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Las Estaciones: 

Cuentos para niños y niñas

Julia de Asensi

      Prólogo

           La variedad de aspectos que ofrece a nuestra contemplación la 

      naturaleza en esos períodos del año solar, que denominamos estaciones, 

      excitan poderosamente nuestra atención y nuestra fantasía, y nos hacen 

      sentir las más diversas y opuestas impresiones y sensaciones. Nada más 

      oportuno, pues, que tomar pretexto de esas impresiones y sensaciones que 

      tan vivamente nos afectan, para recrear a los niños sabiamente con 

      pintorescos relatos que tanto agradan a su soñadora fantasía infantil, y a 

      la vez inculcarles sanas y provechosas enseñanzas.

           La primavera... con su temperatura deliciosa, con sus flores y 

      gorjeos, con sus auras perfumadas, con sus irisados matices y sonriente 

      luz, despierta en nuestra mente poéticas ideas, y se presta como ninguna 

      otra a fantasear sobre cuanto se ofrece a nuestro alrededor.

           ...Y esta es la estación que ha elegido la ilustre escritora D.ª 

      Julia de Asensi para abrir o empezar su meritoria tarea de instruir y 

      deleitar a la candorosa niñez con la presente colección de variados y 

      escogidos cuentos, que titula Las Estaciones. Bajo la fábula de que un 

      anciano, rico y culto, visita periódicamente una posesión donde crecen y 

      se instruyen dos niños a quienes ama apasionadamente, la señora de Asensi 

      halla ocasión de hilvanar  entretenidas y morales narraciones, que 

      describen la naturaleza física en mencionados períodos del año, 

      (primavera, estío, otoño e invierno); y con la exquisita delicadeza 

      peculiar al sexo bello, sabe acoplar detalles y zurcir consejos educativos 

      que hacen más útil e interesante la lectura de los aludidos presentes 

      Cuentos.

           En cualquiera de ellos que nos fijáramos, encontraríamos, a más de la 

      amenidad, de la fábula, la parte útil y moral que de los mismos se deduce: 

      la niña voluntariosa, (por ejemplo), que sin tomar en cuenta la apurada 

      situación pecuniaria en que se encuentran sus padres se empeña en hacer 

      trabajar a su bondadosa madre confeccionando un vestido para ella asistir 

      a un baile donde no encontrará sino emulaciones mortificantes a su amor 

      propio, ofrece lindo contraste con la humildad de su hermanita, que se 

      resigna a disfrutar de los atractivos que para los niños tiene siempre un 

      carnaval, encerrada en un piso interior que la familia habitaba; mas, por 

      una coincidencia de esas tan frecuentes en la vida, unas niñas vecinas la 

      invitan, la ruegan que las acompañe al baile, para sustituir gallardamente 

      a otra que no las puede acompañar y cuyo elegante traje ponen a 

      disposición de nuestra niña... y, hete aquí a las dos hermanitas en el 

      baile; la voluntariosa Eugenia, haciendo el ridículo con su trajecito de 

      guardarropía, y la candorosa Paz, deslumbrando con los atavíos preparados 

      para la amiguita ausente, y obteniendo el codiciado infantil premio 

      ofrecido a la niña de más airoso continente y caprichoso disfraz: lección 

      que aprovechó Eugenia para nunca más ser exigente.

           Felicitamos a la señora de Asensi por sus ingeniosas Estaciones, y a 

      la casa editorial Bastinos que las saca a la publicidad en su incansable 

      empeño de llevar la luz a las tiernas inteligencias de los niños, y 

      despertar generosos sentimientos en sus ingenuos corazones.

      EMILIO GANTE 

      La primavera

           Todos los años, a poco de empezar la primavera, hacía su primera 

      visita al pueblo que le vio nacer y en el que tenía hermosas fincas y 

      extensas tierras de labranza D. Mario Peñalver, al que retenían numerosas 

      ocupaciones en la capital de España que abandonaba únicamente para cobrar 

      cada tres meses las rentas que le debían sus colonos, introducir algunas 

      mejoras en sus posesiones y descansar, aunque fuera por breve tiempo, de 

      la agitada vida madrileña. Tenía en el lugar como administrador a un 

      sobrino suyo, hombre probo y sencillo que, nacido y criado en el campo, 

      podía y sabía ocuparse con más acierto que su propio dueño de aquellas 

      vastas tierras, secundado por numerosos jornaleros.

           Era casado y padre de dos preciosos niños ambos ahijados de D. Mario 

      y que llevaban en memoria de antepasados de éste, los nombres de Mercedes 

      y Rafael. Vivían en una bonita casa de campo rodeada de un gran jardín y a 

      ella iba a parar el anciano tío cuando se detenía en el pueblo, ocupando 

      sus principales habitaciones.

           Siempre era un día de fiesta para la familia aquel en que llegaba el 

      querido padrino de los  niños, y en aquella estación la naturaleza se 

      unía a ellos para festejarle. Estaban las calles de lilas llenas de 

      aromáticas flores, en flor también los almendros, los otros árboles 

      luciendo sus hojas de esmeralda y ostentando las acacias sus blancos 

      racimos. Las rosas de diversas clases y diferentes matices, perfumaban el 

      ambiente, cantaban los pájaros, revoloteaban las mariposas y zumbaban los 

      insectos. El sol iluminaba con sus rayos de oro la escena, el cielo estaba 

      azul y despejado y una brisa suave mecía las plantas en sus tallos.

           Un coche tirado por mulas se detuvo a la puerta de la posesión y de 

      él bajó D. Mario, al que había ido a esperar a la estación, algo lejana, 

      su sobrino. La mujer de éste abrazó cariñosamente al anciano que cubrió 

      después de besos las sonrosadas mejillas de sus dos ahijados.

           La alegría se turbó un tanto al saber que el padrino no permanecería 

      allí más que tres o cuatro días.

           Quisieron que entrase en la casa, pero el recién llegado que era 

      fuerte y estaba ágil a pesar de sus años, deseó pasear un poco por sus 

      tierras disfrutando de aquella deliciosa mañana de primavera. Cogió con su 

      mano derecha la izquierda de la niña y con la otra a Rafael.

           -¿Qué habéis hecho por aquí desde que no os veo? Les preguntó 

      cariñoso.

           -Padrino, le contestó Mercedes, hemos aprendido bien nuestras 

      lecciones para darte gusto, y  desde que ha llegado el buen tiempo 

      paseamos mucho y cuidamos cada uno una pequeña parte del jardín. Ya las 

      verás y creo que quedarás contento.

           -Además, añadió el niño, tenemos muchos gusanos de seda a los que 

      alimentamos con hojas de morera. Ya empiezan a salir de ellos algunas 

      mariposas que son muy bonitas, pero que mueren apenas han nacido.

           -No importa, le respondió D. Mario, ellas dejan gérmenes de vida para 

      muchos gusanos. Es esa una distracción que me agrada y que no debéis 

      abandonar. Las mariposas son pasajeras como las ilusiones; la realidad 

      está en el trabajo de los que fabrican la seda, esos gusanillos que 

      cuidáis y que tanto producen... Otros años habéis cogido orugas y recuerdo 

      que de sus crisálidas han salido mariposas bellísimas que habéis soltado 

      al instante en el jardín otorgándoles uno de los bienes más hermosos que 

      hay en el mundo: la libertad.

           -Mira, padrino, exclamó de pronto Mercedes, este es mi jardín.

           -Es muy bonito, respondió el anciano, y está cuidado con bastante 

      esmero.

           -Y este el mío, dijo poco después Rafael.

           -También me agrada, profirió D. Mario, pero observa una cosa; ese 

      arbolito crece torcido y aún sería tiempo de enderezarlo.

           -¿Y qué más da? Preguntó el muchacho.

           -¿Qué, qué más da? Repitió el padrino; oye  una fábula para que 

      lo sepas y saques de ella una útil enseñanza:

                                       «Un campesino ocioso         

            a sus hijos ejemplo provechoso

            de laboriosidad nunca les daba,

            porque todo del tiempo lo esperaba.

            Mil veces se reía

            de un honrado vecino que tenía,

            viendo sin complacencia

            que aquel hombre pasaba la existencia

            observando si el árbol que plantaba

            erguido desde luego no se alzaba,

            y apenas se torcía, disgustado,

            le prodigaba todo su cuidado

            no quedando tranquilo y satisfecho

            hasta verlo derecho.

               Los hijos del ocioso campesino,

            que también se burlaban del vecino,

            sus caprichos hacían

            y sin pesares ni temor vivían,

            porque no conocían la influencia

            del cariño filial y la obediencia.

            Faltos de esos afanes que prolijos

            tiene todo buen padre por sus hijos

            no hallaron más placer desde su infancia

            que el engaño, el pillaje y la vagancia.

            El padre, de severo haciendo alarde,

            quiso enmendar los yerros, mas fue tarde.

            Los hijos le escucharon distraídos

            sin quedar de su culpa arrepentidos,

            y el anciano no halló en su edad postrera 

            quien su cariño y protección le diera.

            En tanto que el vecino, rico, honrado,

            e vio por todo el mundo respetado.

               Nunca el árbol torcido

            dará sabroso fruto ni buen leño,

            mientras el propietario inadvertido

            no sepa enderezarlo de pequeño»

           Los niños son como los árboles, si sacan malas inclinaciones, si se 

      tuercen, el deber de los padres y maestros es ponerlos derechos, que las 

      almas infantiles y los árboles pequeños se corrigen al principio, pero 

      luego no hay fuerza humana que los pueda enmendar. ¿Me has comprendido, 

      Rafael?

           -Sí, padrino, contestó el muchacho, y te prometo que no encontrarás 

      cuando vuelvas ningún árbol torcido en mi jardín.

           Después del paseo entraron en la casa y allí examinó D. Mario a los 

      dos niños de cuanto habían aprendido, viendo con satisfacción que estaban 

      bastante adelantados en sus estudios.

           Ellos le guardaban sus planas para que las viera, leían en voz alta y 

      respondían a las preguntas que les hacía de catecismo, gramática, 

      aritmética y geografía. Hasta entonces no habían tenido más maestros que 

      sus padres porque en su tierna edad no habían necesitado dedicarse a 

      estudios más profundos. La madre enseñaba también a hacer primorosas 

      labores a Mercedes  y eran ya innumerables los pañuelos que la niña 

      había cosido y bordado para su padrino que los recibía con agrado y los 

      premiaba con regalos espléndidos que llevaba igualmente para Rafael, sin 

      que esto influyese en lo más mínimo en el ánimo de aquellas criaturas que 

      querían al anciano con tanta ternura como desinterés.

           Se pasó el resto del día entre la conversación amena e instructiva, 

      las alegres comidas, la siesta y otro paseo, y se acostaron a las diez de 

      la noche durmiendo gozosos y tranquilos.

           A la mañana siguiente se levantaron temprano haciendo poco más o 

      menos la misma vida. Los niños llevaron a su tío a ver muchos nidos que 

      las golondrinas y otros pájaros habían hecho bajo los aleros de los 

      tejados de la casa que habitaban y en edificios más distantes que había en 

      la posesión, ocupados por los colonos los unos, la vaquería, el gallinero, 

      el palomar y las grandes cuadras y cocheras sobre las que estaba el 

      inmenso desván en el que se encerraba el grano. Las avecillas revoloteaban 

      alrededor de los nidos fabricados por ellas y que eran respetados por 

      todos los habitantes de la finca. Hasta entonces nadie les había hecho el 

      menor daño. Las golondrinas, alejadas de allí desde hacía muchos meses, 

      habían regresado poco antes del país cálido al que habían emigrado a fin 

      de pasar en él los rigores del frío, para buscar sus antiguos nidos y 

      depositar allí los huevos. Las simpáticas avecillas no faltaban ninguna 

      primavera. 

           Como recordase el padrino que en otras ocasiones había observado que 

      nada agradaba tanto a Mercedes y a Rafael como los cuentos, cuando allá en 

      Madrid en la soledad de su casa preparaba el viaje a su querido pueblo, 

      procuraba grabar en su imaginación aquellas narraciones que aprendió en su 

      infancia o aquellos hechos que escuchó más tarde y que pudieran servir de 

      provechosa enseñanza a los niños para referírselos después de la siesta y 

      que fuesen adecuados a la estación en que se hallaban a fin de que se 

      penetrasen mejor de ellos.

           En las tres tardes que permaneció en su casa de campo, Mercedes y 

      Rafael, apenas se enteraban de que el tío Mario se había levantado de la 

      siesta, le esperaban en la salita del piso bajo, que tenía dos ventanas 

      que daban al jardín por las que trepaban rosales y campanillas azules y 

      allí aspirando el aroma de las flores, y embelesados con el gorjeo de los 

      pájaros, se entretenían poco después agradablemente oyendo de los labios 

      del anciano los siguientes cuentos que él les refirió uno cada día hasta 

      emprender su viaje de vuelta a la corte y que escucharon los dos niños con 

      atención profunda, sin pestañear, sintiendo únicamente que el tiempo 

      pasara con tanta rapidez y les privase de aprender más narraciones 

      relatadas por su buen padrino. 

      Abril

      El campo de Daniel

           Aquel día,  de abril del año de gracia de , volvió a su pueblo 

      de Castilla la Vieja, después de muchos años de ausencia, el señor D. 

      Pedro de Zúñiga acompañado de su esposa, de su hijo y de su hija. La 

      última vez que estuvo allí era casi un niño y apenas se acordaba de la 

      hermosa casa solariega, de las extensas tierras que para él se cultivaban 

      y de las viñas que producían un excelente vino.

           Pedro Zúñiga era muy bueno, muy inteligente y había encontrado en la 

      que eligió para esposa una compañera digna de compartir su suerte.  En 

      cuanto a los niños eran modelos de perfección.

           Apenas había llegado el caballero, recibió una nota del alcalde para 

      que asistiese al siguiente día a la ceremonia de la bendición de los 

      campos. En consideración a su elevada alcurnia y a la de ser el primer 

      contribuyente no se atrevió el representante de la autoridad a añadir que 

      tendría que pagar multa si faltaba. Este requisito no se olvidaba nunca, 

      así es que el pueblo en masa acudía a la sagrada fiesta.

           D. Pedro salió por la tarde del  a recorrer el lugar en compañía de 

      su administrador. Supo por éste que la bendición se hacía en tres días 

      saliendo los sacerdotes por diferentes sitios. Sólo dejaban el lado de 

      poniente aunque había por allí mucho campo. Quiso el señor verlo y al 

      llegar a él admiró lo extenso que era y lo bien situado que estaba, pero 

      lo que más le sorprendió fue que no había nada sembrado, ni la tierra 

      estaba labrada siquiera.

           En una piedra vio sentado a un niño de unos doce años en actitud 

      triste y pensativa, y se acercó a él. Al verle se levantó el muchacho, 

      saludando con humildad y respeto.

           -¿De quién es este campo? Le preguntó.

           -Este, que llaman el campo de Daniel, respondió el niño, es de un 

      servidor de Vd.

           -¿Y cómo lo tienes así, sin que produzca nada?

           -Porque no quiere el alcalde que se haga otra cosa. 

           -A ver, explicame eso, prosiguió el señor de Zúñiga. Siéntate aquí 

      conmigo y habla claro, sin faltar en nada a la verdad.

           -Mi padre, empezó el niño, era un hombre muy bueno y muy cristiano, 

      pero el alcalde dio en decir que era judío porque se llamaba Daniel, y 

      todo el mundo lo creyó. Nadie le daba trabajo, nadie compraba el producto 

      de sus tierras, y un día murió más de pena que de enfermedad. Ya no tenía 

      yo madre y me quedé solo, pues el único pariente que me resta, que es un 

      tío carnal, es tan pobre que en cuatro años no ha podido reunir el dinero 

      para venirse aquí conmigo o para llevarme con él.

           -¿Y de qué vives? Preguntó con interés el caballero.

           -Las monjas del convento de la Trinidad me dan la comida en 

      recompensa de pequeños servicios que les hago y el alcalde me paga un real 

      diario por el arriendo de las tierras que lindan con las suyas. Las demás, 

      como yo no las sé trabajar, ni me las bendicen ni me producen nada. El 

      alcalde me ha ofrecido que me las comprará cuando yo sea mayor porque no 

      quiere meterse en líos adquiriendo bienes de menores. Pero entre tanto...

           -¿Vives mal, no es cierto? Interrumpió don Pedro.

           -Sí señor, muy mal.

           El caballero se volvió hacia el administrador que estaba de pie a 

      corta distancia, y le preguntó: 

           ¿Quién es el alcalde?

           El cacique del pueblo, contestó el interpelado, un hombre malo y 

      ambicioso que quiere quedarse por nada con estas tierras que valen y le 

      convienen porque están junto a las suyas.

           -¿Y por qué no se bendicen estos campos?

           -El alcalde es el que dispone por dónde han de ir los curas; éstos no 

      hacen más que lo que él ordena. Está el párroco aquí desde hace poco y los 

      tenientes no intervienen en nada, como no sea en las cosas de dentro de la 

      iglesia.

           Zúñiga se levantó, dio una moneda de plata al chico, que enrojeció al 

      recibirla sin atreverse a rehusarla, y después de despedirse de él siguió 

      su camino acompañado por el administrador.

           Apenas estuvo solo el niño, que se llamaba Daniel como su padre, se 

      dirigió hacia una choza algo distante en la que vivía una anciana aún más 

      pobre y desamparada que él, que le recibía siempre con cariño.

           -Señá Dorotea, le dijo, vengo a saber si ha reunido Vd. ya el dinero 

      para el pañuelo qué se quería comprar.

           -No, hijito, contestó la vieja, no recojo más que centimillos cuando 

      voy a pedir de puerta en puerta los sábados, y con eso no hay más que para 

      mal comer.

           -Pues aquí le traigo yo esta moneda de plata para su hucha. Me la ha 

      dado un caballero y la he guardado para Vd.

           -Dios premie tu buen corazón y te dé ahora  la fortuna en la 

      tierra y después la gloria en el cielo. Mañana me compraré el pañuelo para 

      ir con él a la cabeza a la bendición de los campos y a la iglesia después.

           Al día siguiente desde muy temprano se veía a casi todos los hombres 

      del pueblo, viejos, mozos y niños, bien ataviados, limpios, con semblante 

      regocijado, reunidos en la plaza, esperando a que los tres curas ya 

      revestidos saliesen de la iglesia. Algunos de ellos y no pocas mujeres 

      habían entrado en el templo. En él se hallaba también D. Pedro de Zúñiga 

      con su administrador y los principales trabajadores de sus campos. Y allí 

      estaba el cacique del pueblo, el insustituible alcalde, porque no había 

      quien se atreviese a privarle de aquel cargo.

           El sacristán llevaba la manga de la parroquia, otros hombres sacaban 

      los estandartes de las hermandades de las hijas de María, de Santiago y de 

      San Sebastián y varios mozos, en modestas andas, el Cristo llamado del 

      Amparo y una hermosa imagen de la Virgen de las Mercedes. Detrás iban los 

      sacerdotes, el alcalde, que ofreció el sitio preferente a D. Pedro, los 

      principales personajes de la localidad, los labradores, los jornaleros y 

      por último algunas mujeres y no escaso número de niños de ambos sexos. 

      Llegados a un montecillo, el párroco bendijo los campos mientras todos los 

      concurrentes a la sagrada  ceremonia permanecían inmóviles y con el 

      mayor recogimiento.

           Repitiose esta escena en los dos siguientes días yendo la comitiva 

      por sitios diferentes, por todos lados excepto por el campo de Daniel, y 

      este niño no faltó nunca, al lado de la vieja Dorotea que cubría sus 

      escasos cabellos con un vistoso pañuelo comprado para la fiesta y que 

      excitó la curiosidad de todas las comadres de aquel pueblo.

           Don Pedro Zúñiga había escrito al lugar donde vivía el tío de Daniel 

      pidiendo informes suyos. Se había dirigido al párroco, al que no conocía, 

      y no tardó en recibir una larga carta en la que el sacerdote le daba las 

      mejores noticias respecto a la honradez y laboriosidad de aquel hombre que 

      era el maestro de escuela del pueblo. Cobraba un sueldo tan corto que 

      apenas bastaba para cubrir sus necesidades.

           El caballero, que era persona influyente, logró que le aumentasen la 

      paga y, una vez realizado esto, llamó a Daniel y le dijo:

           -Tu tío puede tenerte ya a su lado, márchate con él hasta que yo 

      logre su traslado a este lugar, para lo que necesitaré algún tiempo. 

      Cuando residáis aquí os ocuparéis de tu campo que es bueno y producirá una 

      regular renta. Con la escuela y lo que dan las tierras viviréis con 

      holgura. El viaje te lo pagarán mis hijos que se interesan por ti; creo 

      que no rehusarás este pequeño servicio de unos niños, compañeros  

      tuyos por la edad y por las inclinaciones.

           -Cómo agradecer bastante... empezó Daniel con acento conmovido.

           -Siendo siempre honrado y trabajador, le interrumpió D. Pedro.

           El muchacho se alejó del lugar, durando su ausencia cerca de un año. 

      Alguna vez escribía a su bienhechor que le contestaba siempre con afecto.

           A mediados de abril recibió el tío el traslado para la otra escuela y 

      apenas llegó el maestro que había de sustituirle, el buen hombre y su 

      sobrino se dirigieron hacia el pueblo donde el niño habla conocido a 

      Zúñiga.

           Llegaron de noche y buscaron alojamiento en la posada hasta la mañana 

      siguiente, que era la del  de abril. Este día se dirigieron a la iglesia 

      para asistir con la comitiva a la bendición de los campos. Oyeron decir a 

      algunos hombres que el alcalde del año anterior había sido destituido 

      reemplazándole D. Pedro por voluntad de todo el vecindario, y que el 

      antiguo cacique no pudiendo sufrir su derrota, había vendido cuanto 

      poseía, marchándose a vivir al pueblo de su mujer donde nadie le hacía 

      caso. Que allí devoraba su impotente rabia sin que se compadecieran de él.

           Grande fue la sorpresa de Daniel cuando vio que los tres sacerdotes 

      seguidos de casi todos los habitantes del lugar se dirigían hacia el lado 

       de poniente y que allí el primer campo que bendecían era el suyo. Y 

      aún creció más su asombro al hallar sus tierras sembradas y restaurada su 

      casita, que antes estaba ruinosa; todo aquello estaba cuidado con esmero 

      prometiendo una abundantísima cosecha.

           Daniel condujo a su tío al lado de D. Pedro a cuyos pies quiso 

      arrojarse, lo que el caballero impidió abrazándole con cariño.

           -Lo que he hecho por ti ha sido mi primer acto de justicia, le dijo 

      Zúñiga; he remediado el mal que te causó mi antecesor, el alcalde indigno. 

      He proporcionado con el arreglo de tus campos trabajo a no pocos obreros 

      que carecían de él. Conserva a los que necesites a tu servicio, y trabaja 

      tú también, trabaja con ahínco y si tienes más dinero del que necesites 

      dalo a los pobres como nos manda Dios y Él te bendecirá y protegerá 

      siempre.

           Daniel así lo hizo, auxiliando en primer lugar a la vieja Dorotea. Su 

      campo fue el más hermoso de aquel pueblo sin que jamás se perdiese una 

      cosecha ni tuviese que sufrir ninguna de las innumerables plagas que 

      arruinan a tantos desgraciados labradores, premiando así el Señor al pobre 

      muchacho tan perseguido durante su infancia por las desdichas que sobre él 

      llovieron sin merecer ninguna. 

      Mayo

      Las flores

           A mis sobrinas Matilde y Margarita Esteban Valdés.

           El día de la Ascensión habían comulgado por primera vez ocho niñas 

      del colegio de Santa Teresa, y con ellas habían tomado también la comunión 

      muchas de sus condiscípulas mayores y no pocas hermanas. No habían 

      asistido a la solemne misa más que los parientes de las educandas, a los 

      que se habían dado papeletas, y la  presidenta del colegio, una 

      ilustre dama, buena y caritativa, que poseía una cuantiosa fortuna.

           De aquellas ocho niñas, siete eran de familias acomodadas, únicamente 

      Pilar era hija de una pobre mujer que podía tener a la criatura en tan 

      elegante colegio porque se lo pagaba una prima suya muy rica. Pero como 

      sólo recibía este favor, la niña no hubiese podido hacer la primera 

      comunión con igual traje que sus compañeras, si una vecina que lo tenía 

      desde hacía dos años, por haberlo llevado una hija suya, no se lo hubiera 

      prestado. Pilar había, pues, recibido la sagrada hostia vestida de blanco, 

      con el largo y vaporoso velo y la corona de flores. La misma vecina le 

      había regalado una vela rizada y su madre un devocionario con tapas de 

      marfil que tenía de cuando ella era pequeña.

           El capellán había pronunciado una breve y sencilla plática y luego 

      las niñas se habían arrodillado de dos en dos en las gradas cubiertas de 

      alfombra. La ceremonia había durado una hora escasa.

           Pero la fiesta del día no terminaba allí. Todas las tardes se hacían 

      las Flores de María y cantaban en el coro las hermanas y las colegialas 

      que sabían música. Se había dispuesto que las niñas que habían hecho la 

      primera comunión ofreciesen ramos a la Virgen recitando poesías alusivas. 

      Según fuese el ramo así serían los versos; los había para toda clase de 

      flores y Pilar había aprendido unos cortos, teniendo en cuenta  la 

      monja que se los había enseñado su carácter tímido. Debía la niña 

      depositar unas rosas a los pies de la sagrada imagen.

           Los ramos fueron llevados a las colegialas desde sus casas y eran 

      casi todos preciosos, más o menos grandes, pero de buen gusto y de valor. 

      Sólo Pilar no tenía flores y no se había atrevido a pedir a su madre que 

      hiciese el sacrificio de gastar ese dinero por ella.

           -La Virgen sabe, pensaba, que yo le daría las plantas más bellas si 

      de mi voluntad dependiese; pero las personas que vean que no llevo mi 

      ofrenda como mis condiscípulas, pensarán que soy menos buena que ellas, 

      menos creyente.

           Y la pobre niña lloraba con verdadero desconsuelo.

           Sor Juana de la Cruz, la monja que daba las lecciones de labores y de 

      catecismo, no había dejado de observar a la colegiala y no tardó en 

      comprender lo que pasaba en su interior. Sabía la mala posición de la 

      madre de Pilar, y, deseando remediar aquella pena, buscó por el jardín 

      algunas rosas, pero no había quedado ni una, todas se habían cortado para 

      adornar los altares de la iglesia, especialmente el mayor donde estaba 

      colocada la Virgen del Amor Hermoso. La religiosa no quería quitar ni una 

      flor de allí, ya no eran suyas ni de sus compañeras, pertenecían a aquella 

      Madre representada por una escultura preciosa. Sor Juana de la Cruz bajó a 

      la iglesia para acabar de arreglarla y Pilar la siguió. 

           -¿Me da Vd. permiso para rezar y meditar un rato? Dijo la niña.

           -Sí, hija mía, respondió la hermana.

           La colegiala se arrodilló en un reclinatorio, cubrió el rostro con 

      sus manos para no distraerse y permaneció así mucho tiempo.

           Sor Juana iba y venía de un lado para otro. Pilar oyó a una criada 

      que la llamaba, notó que la hermana salía del templo, que estaba fuera 

      algunos minutos, que volvía a entrar, que continuaba su faena. Tan pronto 

      pasaba rozando el traje de la niña como estaba al otro extremo de la 

      iglesia. Luego todo quedó en silencio, la monja se marchó dejando sola a 

      su discípula.

           Ésta rezaba y meditaba siempre. Pedía a la Virgen que hiciese un 

      milagro para ella, que le enviase siquiera una flor para devolvérsela 

      enseguida. Su bello ideal era tener una de aquellas rosas que había visto 

      en el jardín de la presidenta un día en que fue a paseo con sus compañeras 

      y Sor Juana. Eran muy grandes, con muchísimos pétalos y a través de la 

      verja había aspirado su delicado aroma al mismo tiempo que admiraba sus 

      bellos matices.

           Aquello era un sueño, ¿cómo había de tener la niña pobre y 

      desamparada una flor semejante?

           Pilar estaba muy cansada y comprendió que sus rodillas no podían 

      sostenerla ya más. ¿Acaso no le permitiría la Virgen sentarse para 

      continuar orando?

           Sabía que la gracia implorada en tal día se la  había de 

      conceder. Su sola aspiración era aprender muchas cosas para cuando saliera 

      del colegio dar lecciones llevando con el producto de ellas el bienestar y 

      el descanso a su madre. Las monjas la protegerían, como habían hecho con 

      otras niñas que tuvieron igual idea. Su madre no trabajaría más, todo lo 

      haría ella con la ayuda del cielo y de sus buenas profesoras...

           Pilar se sentó y cerró los ojos para no distraerse con las luces, las 

      flores y alguna persona de la casa que entraba de vez en cuando en la 

      iglesia.

           A las cinco en punto se abrieron las puertas del templo. La niña, 

      suponiendo que ya no podría rezar más hasta que lo hiciese con sus 

      compañeras, abrió los ojos. Arregló maquinalmente los pliegues de su velo 

      y al dejar caer las manos sobre la falda sus dedos tropezaron con un 

      objeto fresco y húmedo. Miró y vio atadas con una cinta de seda blanca 

      seis rosas de tamaño excepcional, quizás aun mayores que las del jardín de 

      la presidenta del colegio. El perfume que exhalaban era embriagador, pero 

      Pilar no lo había advertido por el fuerte olor a flores que había en la 

      iglesia.

           ¿Cómo pintar su asombro y su entusiasmo al tener en sus manos aquel 

      ramo prodigioso que miraba como un obsequio de la Virgen? ¡Qué feliz era 

      la niña y con cuánta emoción dio las gracias a la Madre del Amor Hermoso!

           Nadie le preguntó de dónde le habían traído  tan bellas flores. 

      Algunas de las condiscípulas de Pilar las miraron con envidia o con 

      sorpresa.

           Pasó la función religiosa en medio del mayor recogimiento y al final 

      fueron las niñas que habían hecho la primera comunión por la mañana a 

      depositar sus ramos de flores a los pies de la Virgen recitando al propio 

      tiempo las poesías que les habían enseñado. La última fue Pilar, siendo 

      grande el asombro de todos los que la escucharon cuando dijo los versos 

      con tanto fervor religioso y tanta entereza como nadie la hubiese creído 

      capaz dado su carácter apocado.

                                   Virgen del Amor Hermoso,

            ¡deja que madre te llame!

            No hay un corazón piadoso

            que más que el mío te ame.

               Mis plegarias fervorosas

            lleguen hasta ti, María,

            y acepta estas bellas rosas

            a la vez que el alma mía.

           Todos se conmovieron al oír a la niña recitar estos ocho renglones.

           Recibió la felicitación de sus profesoras y de la presidenta que, al 

      regalar a las colegialas recordatorios de la solemne fiesta de aquella 

      mañana, dio a Pilar el más bonito.

           Sólo a su madre y a sor Juana de la Cruz contó la niña lo que ella 

      llamaba el milagro de las rosas. La monja sonrió dulcemente al oír  

      aquel relato y luego, abrazando a su discípula, le dijo:

           -Ama mucho a la Virgen y siempre te protegerá. En cualquier 

      contrariedad que tengas en la vida, acuérdate del día de tu primera 

      comunión y encontrarás alivio a tus penas y consuelo en tus dolores.

      Junio

      La noche de San Juan

           Poco antes de dar las doce el reloj del Ayuntamiento, las 

      veinticuatro como decimos hoy, se hallaban reunidos casi todos los 

      habitantes de Aldeachica en una gran plazoleta en la que se elevaban 

      gigantescos árboles y en cuyo centro había una hermosa fuente. 

           La noche era clara y serena, una noche de estío en la que se 

      respiraba con delicia el aroma de las flores del campo y de las plantas 

      que crecían en los montes. La tierra estaba cubierta de hierba y entre 

      ella lucían sus galas algunas margaritas y amapolas.

           A corta distancia se divisaba el pueblo que no tendría más de 

      cincuenta casas y una iglesia pequeña. Había varias huertas a la entrada y 

      a la salida del bosque y en éste la plazoleta donde se hallaban los 

      aldeanos al terminar el 23 de junio y dar principio el 24. Más lejos se 

      elevaban las obscuras montañas con grandes manchas verdes que eran pinos 

      en unas, zarza y retama en otros.

           Un grupo de jóvenes de ambos sexos que se había internado en el 

      bosque se acercaba entonando la conocida canción:

                                                           ...El trébol, el 

            trébol,

            a coger el trébol la noche de San Juan.

           Al dar las doce, los jóvenes y los niños metieron sus cabezas en el 

      pilón de la fuente entre grandes risas de las mozas y de las niñas que por 

      no descomponer sus peinados renunciaban gustosas a aquella parte del 

      programa con que se inauguraban los festejos. Luego empezaban las disputas 

      sobre quién se había zambullido el primero, disputas que por milagro de 

      Dios no acabaron como otras veces a garrotazos.

           Los habitantes de Aldeachica se entregaron  después a la inocente 

      ocupación de buscar entre la hierba el trébol para ver quién hallaba el de 

      cuatro hojas que es el que proporciona la felicidad. Era difícil la tarea 

      por ser el trébol muy pequeño, y apenas encontraban uno, aunque fuese de 

      tres hojas, lanzaban gritos de alegría, que repetía el eco como si 

      quisiera asociarse al contento de aquellos buenos campesinos.

           Al fin una niña de diez a once años, rubia, pálida y revelando en su 

      semblante privaciones y sufrimientos, dijo mostrando la pequeña planta que 

      había buscado con tanto afán:

           -¡Aquí está, aquí está el trébol de cuatro hojas!

           Todos los aldeanos la rodearon felicitándola.

           Aquella pobre criatura era hija de una viuda que tenía cuatro niños 

      más, tres menores que ella, uno un poco mayor. Aunque la madre trabajaba 

      mucho, no reunía lo suficiente para sostener a tan numerosa familia. 

      Pasaban hambre, apenas tenían ropas con que cubrir sus cuerpos y vivían en 

      una de las más miserables casas del lugar. Había allí muy pocos medios de 

      ganar dinero y ninguno para hacérselo ganar a los demás.

           La niña se llamaba Margarita y su hermano mayor Mauricio. La primera 

      puso el trébol entre sus cabellos sujetándolo con una horquilla.

           Luego empezó el baile que duró hasta la madrugada. Un mozo del 

      pueblo, el hijo del juez, se acercó a Margarita y le dijo: 

           -Si me das el trébol que te has encontrado pago por él una peseta.

           La niña se lo quitó de su cabeza, dirigió a aquellas cuatro hojitas 

      una triste mirada, se las dio al que todos llamaban en la aldea el 

      señorito y recibió una moneda de plata que representaba para ella la 

      comida de aquel día, esto es, un poco de descanso, para su infeliz madre.

           Luego Margarita y su hermano se fueron a su casa para dormir un poco 

      y levantarse para ir a las diez a la función de iglesia en la que diría el 

      sermón un cura que iba de la ciudad expresamente para eso.

           El señorito se retiró del bosque cuando era ya de día, pero habiendo 

      querido presenciar todas las fiestas, hasta por la noche no se encontró a 

      solas en su cuarto. Ya en él se dijo:

           -Cuenta la tradición que el poseedor del trébol de cuatro hojas 

      recibe por cada una de ellas un beneficio. Uno de estos será seguramente 

      la fortuna y si la obtengo me marcharé de este villorrio para llevarme una 

      gran vida en la capital. Adiós entonces todo lo que aquí me aburre, las 

      amonestaciones de mi madre, las rancias ideas de mi padre, el inevitable 

      trato con estos rústicos, los apuros de dinero y tantas molestias como me 

      agobian. ¡Qué feliz voy a ser y qué buena vida me he de dar!

           Arrancó una de las hojas, luego otra y otra y al fin la cuarta. Las 

      hojitas en vez de caer al suelo flotaron un momento por el aire y después 

       impulsadas por una suave brisa, salieron por la ventana no 

      deteniéndose hasta la casa de Margarita donde entraron y fueron a posarse 

      a los pies de la niña. Ésta vio con asombro que su humilde habitación mal 

      alumbrada por un cabo de vela, se cubría de una espesa niebla, luego se 

      iluminaba con una luz rosada y a su resplandor divisó a cuatro mujeres de 

      sin igual belleza, vestidas de blanco y llevando en sus manos diferentes 

      objetos. Se adelantó una y dijo a Margarita:

           -Yo soy la riqueza que nunca acaba.

           -Yo, añadió otra de las jóvenes, soy la felicidad eterna.

           -Yo, murmuró otra, soy la hermosura que no se marchita.

           -Yo, terminó la cuarta, soy la virtud que no muere.

           La primera entregó a la niña una caja llena de oro, que ella puso 

      sobre una mesa; la segunda un talismán; la tercera una joya, que Margarita 

      dejó igualmente; la última una flor de plata que conservó en su mano 

      dándole preferencia sobre los otros dones, por ser el emblema de la 

      virtud; pero las cuatro mujeres le dijeron:

           -Todo es para ti, cada una de las hojas del trébol te concede una 

      gracia y serás rica, feliz, bella y virtuosa. Compartirás tu fortuna con 

      tu familia porque el oro de esa caja no tendrá fin...

           -Pero, interrumpió la niña, eso no será mío, porque yo he vendido el 

      trébol a un hombre. 

           -Los bienes que produce el trébol son para el que lo halla, no para 

      el que lo compra. Al arrancar las hojas el que te lo ha pagado nos ha 

      hecho presentarnos aquí. Adiós afortunada niña, nosotras te protegeremos y 

      te amaremos siempre.

           -Adiós, respondió Margarita, que estaba atónita, adiós y gracias. Yo 

      nunca os olvidaré.

           Se desvaneció la visión, se disipó la niebla, pero allí quedaron los 

      objetos con que la niña había sido obsequiada.

           Un grupo de muchachos pasaba por la calle cantando:

                                          A coger el trébol la noche de San 

Juan.

           Pero ninguno encontró el de cuatro hojas que crece entre la hierba.

           Y mientras el señorito continuaba aburriéndose en el pueblo, la 

      modesta familia de Margarita vivía rica, feliz, en aquella casita en que 

      había nacido, agrandada y restaurada, habiendo comprado tierras en las que 

      trabajaba Mauricio, pudiendo recibir los niños esmerada educación, siendo 

      todos por su excelente comportamiento y su ventura, la envidia de los 

      malos y la alegría de los buenos.

      El estío

           Cuando en el verano volvió D. Mario Peñalver al pueblo con el objeto 

      de permanecer allí breves días como de costumbre, Mercedes y Rafael, que 

      le esperaban impacientes, fueron en el coche con su padre a recibirle a la 

      estación.

           El anciano les llevaba libros y juguetes comprados en Madrid, que los 

      niños le agradecieron mucho.

           El padrino vio en su posesión los árboles cargados de frutos, el 

      trigo segado, y se regocijó cuando supo que sus ahijados se habían 

      entretenido por las tardes trillando en las eras. Estaban fuertes y 

      robustos y aquella vida campesina les probaba muy bien.

           Quiso D. Mario al día siguiente de su llegada hacer una visita a sus 

      colonos y a ella le acompañaron su sobrino, la esposa de éste y Mercedes y 

      Rafael.

           Enterados los labradores del proyecto del amo, habían levantado arcos 

      de ramaje por donde tenía que pasar y al acercarse el interesante grupo 

      lanzaron al aire un sin fin de cohetes de los que a causa de ser de día 

      sólo se vio un poco de humo oyéndose en cambio un ruido atronador.  

      Las mozas y los mozos se habían puesto sus trajes de gala, llevando ellas 

      en sus cabellos flores silvestres. Los niños y las niñas cantaron un himno 

      dando al señor la bienvenida, y todos, sin distinción de sexo ni edad, 

      vitorearon a su señor con entusiasmo sincero y verdadero júbilo. El 

      anciano estaba profundamente conmovido.

           Rafael, que conocía a cuantos chicos vivían por allí, observó que 

      faltaban jacinto y León, dos hijos de otros tantos guardas de aquellas 

      tierras. ¿Estarían enfermos? Vio a sus madres que iban juntas y que eran 

      algo parientas e íntimas amigas.

           -¿Y los niños? Les preguntó el hermano de Mercedes.

           -Se han quedado en casa castigados, contestó una de las mujeres.

           -Y atados, contestó la otra, porque si no se escaparían.

           -¿Pues qué han hecho? Interrogó D. Mario que iba cerca y se había 

      enterado de la conversación.

           -Son muy malos, señor, murmuró una de las madres. Matan a los 

      pajaritos en sus nidos, destruyen o echan agua en los hormigueros, 

      estropean las plantas con piedras o palos y no hay quien haga carrera de 

      ellos.

           -¿Los reñís por todo eso, verdad?

           -Sí, señor, les reñimos, les pegamos, les dejamos sin comer, les 

      encerramos...

           -¿Y no habéis probado hablarles con dulzura? 

           -¿Para qué? Replicó una de ellas; no habían de hacernos caso.

           -¡Quién sabe! Habría que intentarlo. ¿Están cerca de aquí?

           -Sí, señor, en aquella casa que se ve a la derecha, les hemos dejado 

      juntos, pero están sujetos a las sillas y no pueden marcharse.

           Quiso D. Mario ver a los muchachos y entró con las madres de éstos, 

      sus sobrinos y los niños en una gran sala del piso bajo de una de las 

      viviendas que daba de balde a sus guardas.

           Los culpables estaban allí a bastante distancia el uno del otro, 

      atados y sufriendo su castigo de muy distinto modo. León, lleno de rabia, 

      lloraba a gritos, lanzando imprecaciones por aquella boca que sólo frases 

      hermosas y sencillas debiera pronunciar.

           Jacinto estaba avergonzado, con la cabeza inclinada sobre el pecho, 

      inundadas de lágrimas las mejillas y sin pronunciar una sola palabra.

           A él se acercó primero D. Mario y le preguntó con cariño:

           -¿Porqué matas a los pajaritos de Dios? ¿Porqué deshaces los 

      hormigueros? ¿Te hacen daño las aves o las hormigas? ¿Te molestan en algo?

           -No, señor, murmuró el niño.

           -Los pájaros, prosiguió el anciano, nos alegran con sus cantos, 

      destruyen en los campos mil insectos dañinos para nuestras cosechas y las 

      hormigas son trabajadoras e inofensivas. Infatigables,  durante el 

      verano, llevando a veces pesos muy superiores a sus fuerzas, guardan para 

      el invierno lo que encuentran ahora en su camino sin que nada las arredre 

      y dando ejemplo a muchos hombres de laboriosidad. ¿Has pensado tú, alguna 

      vez en esto?

           -No, señor, repitió el niño, no lo sabía siquiera.

           -¿Lo haces porque te lo manda tu compañero?

           Jacinto guardó silencio no queriendo acusar a su amigo.

           El anciano se aproximó después a León, que no cesaba de gritar.

           ¿Y tú, le preguntó D. Mario, por qué maltratas a los animales? ¿Por 

      qué tienes tan mal corazón?

           -Porque me son antipáticos, respondió el muchacho, y porque puedo 

      destruirlos siempre que se me antoje; son menos fuertes que yo, no me 

      hacen frente.

           -Ya os conozco a los dos, repuso el caballero, y si vuestros padres 

      me hacen caso, cual espero, separaré la cizaña del trigo, como hacen los 

      labradores. Que Jacinto no vea más a León, que su madre le aconseje bien, 

      y no tardará en modificar lo que más que malos instintos es influencia 

      perjudicial de su amigo. En cuanto a León, le encerraremos en un colegio, 

      que casi, sea un correccional, donde cambien rígidos maestros su natural 

      perverso. ¿Aceptan ustedes? 

           -Y muy reconocidas, dijo la madre del niño malo.

           -Cuando yo vuelva para el otoño ya me informaré de si en estas 

      criaturas se ha operado el cambio que espero y deseo.

           Siguieron paseando después y D. Mario preguntó a sus ahijados su 

      opinión respecto a lo que había de hacerse con las aves y las hormigas.

           -A nosotros, dijo Mercedes, nos gustan mucho los pájaros y no 

      consentimos que nadie se acerque a los nidos. Cerca de los hormigueros 

      echamos granos de trigo o de arroz y miguitas de pan y nos entretenemos 

      viendo cómo las hormigas se lo llevan, desapareciendo todo en un momento 

      porque salen muchas a trabajar, aun las más pequeñas que apenas pueden con 

      su carga.

           Habían llegado a un extenso maizal en el que crecían altivos y 

      gallardos algunos girasoles.

           -¡Qué flor tan grande! Exclamó Rafael.

           -¡Lástima que no huela! Añadió Mercedes.

           -Sé a propósito de ella una fábula, dijo el padrino.

           -¿Nos la quieres recitar?

           -Con mucho gusto.

           Y el anciano empezó de esta manera:

                                         Dice más de un ser grave     

            que igual la fuente que la flor y el ave

            saben hablar desconocido idioma

            que es en la fuente su rumor suave 

            y en la planta quizás es el aroma.

            Esto es sin duda un hecho, aunque asombroso,

            pues yo sé que una tarde placentera

            un girasol soberbio y jactancioso

            enojado exclamó de esta manera:

            -Orden da de cortar todos los días

            menudas flores, de este parque el amo,

            cuando con sólo cuatro de las mías

            puede formarse un elegante ramo.

            ¡Cómo el alma se engaña, cuál se ofusca!

            Mis pétalos de oro nunca observa

            y a la violeta busca

            que se esconde medrosa entre la hierba.

            No admira mi arrogancia, mis colores,

            al pasar a mi lado,

            ¡yo, que debiera ser entre las flores

            lo que el Sol a otros astros comparado!

            Y esto escuchando, replicó una fuente

            que era a aquella cuestión indiferente:

            -Te quejas sin razón, pues ten en cuenta

            que una lección te ofrece el mundo, donde

            se desprecia al que méritos ostenta

            premiando en cambio a aquel que los esconde.

            Es la modestia un don, puro, precioso,

            que halla para lucir propio destello;

            comprende, vanidoso,

            que no siempre lo grande y lo vistoso

            suele ser lo más útil y más bello.

           -Esto es verdad, padrino, dijo la niña cuando acabó de recitar la 

      fábula el anciano. Yo sé  que todas las plantas sirven para algo, tú 

      me lo has dicho y papá también me lo ha explicado muchas veces, pero no 

      son igualmente bellas. Un ramo de girasoles no me gustaría, no sería 

      bonito, ni elegante, ni tendría buen olor. La fuente le dio una lección 

      diciéndoselo y no hay duda de que la aprovecharía.

           El paseo se prolongó hasta el anochecer. Ya el sol se había ocultado 

      detrás de las montañas; volvían del campo las carretas tiradas por bueyes 

      cargadas de heno formando una masa enorme; los trabajadores regresaban a 

      sus hogares felices y tranquilos; algunos entonaban dulces o alegres 

      canciones que el eco repetía. Los pájaros se recogían en sus nidos y no se 

      oía el canto del gallo ni el arrullo de las palomas.

           La campana de una aldea poco distante, compuesta de dos docenas de 

      casas y una iglesia, lanzó los nueve tañidos de la Oración y D. Mario y 

      sus acompañantes se detuvieron quitándose los sombreros el anciano, su 

      sobrino y Rafael.

           -El Ángel del Señor anunció a María... empezó el padrino.

           Y después que rezaron el Angelus se dirigieron hacia su casa en la 

      que entraron ya de noche.

           ¿Recordarás para mañana algún cuento? Preguntó Mercedes al dueño de 

      aquellas vastas tierras.

           -Sí, contestó él, traigo preparados los que corresponden a los tres 

      meses del estío. 

           -Los oiremos con mucho gusto, dijo Rafael.

           -Y los aprenderemos para repetirlos después a otros niños, añadió 

      Mercedes.

           Cumpliendo lo ofrecido, D. Mario narró con voz clara y facilidad de 

      palabra los tres siguientes cuentos:

      Julio

      El sueño del segador

           Florencio era un galleguito que había abandonado su poética aldea 

      para ir a una tierra distante con una cuadrilla de segadores. Era la 

      primera vez que se había separado de su madre, una buena mujer que, según 

      probaba su fe de bautismo, era todavía bastante joven, pero que por su 

      aspecto parecía una vieja. Él la veía con los ojos del alma con el hermoso 

      cabello negro cuajado de hilos de plata, la mirada triste, las manos 

      encallecidas por el trabajo, los pies desnudos, mal vestida con miserables 

      ropas. Florencio no tenía padre, había muerto en un naufragio, y el resto 

      de su familia lo componían  dos rapazuelas rubias y sonrosadas, 

      demasiado niñas aún para ayudar a la madre en sus faenas. Tenían allá en 

      el pueblo una casita y una tierra rodeada de altos maizales. Una parra que 

      daba en el otoño grandes racimos de uvas negras y algunas hortalizas 

      constituían toda la fortuna de aquella pobre gente.

           El bello ideal de la buena mujer era tener una vaca, pero, a pesar de 

      la increíble economía con que vivía, aunque hacía puntillas primorosas 

      para venderlas por los pueblos cercanos, era muy poco lo que había logrado 

      reunir en varios años de trabajo incesante. Para llevar algún dinero a su 

      madre, había partido Florencio de su aldea.

           -Si yo tuviese veinte duros más de lo que puedo ganar segando, se 

      decía, mi madre comprar a una vaca de aquellas rojas y pequeñas de mi 

      pueblo que dan tan buena leche y que nos proporcionaría alimento a 

      nosotros y dejaría bastante para vender.

           Mi madre trabajaría en sus puntillas como ahora, pero no labraría la 

      tierra, que esto lo haría yo; y mis hermanitas llevarían la leche a 

      algunas casas donde nos han dicho que la comprarían si tuviéramos una 

      vaca. ¡Si me atreviese a jugar a la lotería! Pero... ¿y si no me cae y 

      pierdo el dinero?

           Fija esta idea en su mente, le dijo a un segador de la cuadrilla en 

      que trabajaba si quería jugar con él, éste aceptó y convinieron en que 

      Florencio tomaría un décimo de tres pesetas,  dando la mitad del 

      dinero cada uno. El décimo lo guardó el hombre que entregó en un papel el 

      número al muchacho, mal escrito, pero bastante claro para que se pudiera 

      leer.

           Pasaron unos días, llegó el sorteo, se publicó la lista, y el segador 

      dijo a Florencio:

           -Mala suerte hemos tenido, no nos ha tocado nada; puedes romper el 

      papel que te di con el número.

           Pero el galleguito no lo rompió aunque dijo al otro que lo había 

      hecho.

           Tocaban a su término las faenas que a aquel campo les llevaron. La 

      siega estaba hecha, no sin trabajo porque el sol abrasaba. A la hora de la 

      siesta se echaba toda la cuadrilla a dormir en  el campo, buscando la 

      poca sombra que había, ya junto a una tapia, ya al pie de un árbol. Aquel 

      mes de julio había sido de un calor excepcional y los pobres segadores, 

      sudorosos, jadeantes, deseaban ardientemente volver a sus pueblos de 

      Galicia a aspirar el aroma de sus campos, a disfrutar sus suaves brisas, a 

      admirar sus altivas montañas, a comer los sabrosos frutos de sus árboles o 

      de sus viñas. Mal vestidos, peor alimentados, cubiertas las cabezas con 

      grandes sombreros de paja que apenas les preservaban de los rigores de la 

      estación, contaban los días que les quedaban de aquel penoso trabajo que 

      ya felizmente iba a terminar.

           Una tarde, la penúltima que habían de permanecer allí, Florencio 

      dormía tranquilamente en lo más lejano de aquel campo extenso, con el 

      sombrero echado sobre su cara para evitar los rayos del sol. Soñó que un 

      niño de rostro preciosísimo se había acercado a él poniendo en su mano un 

      billete de banco de cien pesetas, diciéndole:

           -Toma, este es el dinero que necesita tu madre para comprar la vaca 

      pequeña y roja que ha de llevar la holgura a tu casa.

           Antes de que él le diera las gracias, el niño había abierto unas alas 

      como de paloma y había remontado el vuelo, subiendo tanto, tanto, que no 

      había tardado en perderle de vista. Cuando Florencio se despertó aún 

      faltaba media hora para que se reanudasen los trabajos. Tenía deseos  

      de andar un poco antes de emprender la faena y se paseó entre los haces de 

      trigo que alfombraban el campo. De repente se detuvo porque sus pies 

      habían tropezado con un objeto. Era una cartera de piel bastante grande y 

      muy abultada. El niño se sentó en el suelo, la abrió y quedó deslumbrado. 

      Estaba llena de billetes de banco y de monedas de oro. Aquello 

      representaba una fortuna, había dinero para comprar muchas vacas, para 

      proporcionar la alegría y la riqueza a su buena madre y a sus hermanitas, 

      las rapazuelas de cabellos rubios. Se guardó la cartera en el bolsillo de 

      su blusa y continuó meditabundo su paseo. Aquel dinero no era suyo, aquel 

      dinero podía ser de alguno que lo necesitase... ¿tendría derecho a 

      quedarse con él?...  ¡Si no lo reclamase nadie! Su conciencia de niño 

      bueno y honrado le decía que era preciso restituir lo que la casualidad le 

      había hecho encontrar.

           Vio de lejos al amo que buscaba algo entre los haces de trigo; 

      parecía contrariado y de mal humor. Sin duda había él perdido la cartera.

           ¡Bah! El amo era rico y aquel puñado de billetes no representaría 

      gran cosa ni haría mella en su fortuna. Florencio estaba casi decidido a 

      no devolver la cartera; miró al cielo como para consultarle y fe pareció 

      que allí arriba, muy alto, casi junto al sol se alejaba el angelito con el 

      que soñara, agitando las alas y llorando por la maldad de los hombres.

           Florencio se dirigió al sitio donde estaba el amo y le preguntó con 

      voz trémula:

           -Señor, ¿se le ha perdido a Vd. alguna cosa?

           El amo contestó un tanto alterado:

           -Sí, una cartera grande con dinero que necesitaba para un pago que 

      tenía que hacer hoy.

           -Aquí está, murmuró el niño entregando el objeto encontrado.

           El hombre abrió la cartera, contó lo que contenía, vio que nada 

      faltaba, miró con sorpresa al muchacho y guardando el dinero, dijo:

           -Está bien, has cumplido con tu deber, serás siempre un hombre 

      honrado.

           Y se alejó sin darle nada.

           Florencio emprendió su trabajo feliz al saber que era digno de 

      aquellas palabras. Había tenido la fortuna en su mano, pero no ignoraba 

      que  por ese medio su madre la hubiera rehusado. Ya no había vaca, por 

      aquel año al menos.

           El galleguito que había pasado la tarde ayudando a encerrar el trigo 

      en el granero, notó la ausencia del hombre que había jugado a la lotería 

      con él; lo participó a sus compañeros de trabajo; ninguno le había visto. 

      Ya casi de noche, unos segadores le hallaron en medio del campo, tendido 

      en el suelo; había muerto de una insolación. Avisaron al amo, que le hizo 

      trasladar a su casa dando parte al juez de lo ocurrido.

           Grande fue el asombro de todos al encontrar cosida al chaleco de 

      aquel miserable una bolsa que contenía cerca de dos mil duros en billetes. 

      ¿De dónde podía proceder aquel dinero?

           Un viejo alto y seco, al que llamaban el tío Camillas, paisano del 

      difunto y de Florencio, un hombre que era todo bondad, todo corazón, llamó 

      aparte al amo y le dijo:

           -El segador que ha muerto había jugado un décimo a la lotería con ese 

      chiquito que traje este año a la cuadrilla recomendado por su madre; él 

      dijo que no había caído nada, pero ¿quién sabe si engañó al muchacho y se 

      guardó el dinero ganado?

           El amo interrogó a Florencio, éste le enseñó el papel con el número y 

      poco se tardó en saber que el décimo había sido uno de los agraciados con 

      el premio mayor.

           De aquel dinero hizo el dueño de aquellos campos dos partes, una que 

      destinó al afortunado  niño, otra que dio al tío Camillas para la 

      viuda y los hijos del muerto. Recomendó al viejo que no se separase del 

      muchacho hasta entregársele a su madre.

           El júbilo de Florencio no tenía límites. ¡Cuántas vacas podría 

      comprar con aquellos billetes!

           El amo, que los había guardado en una cartera, se la dio al niño del 

      que se despidió con el mayor afecto. El viejo y su acompañante partieron 

      para su tierra.

           En el tren se durmió Florencio y soñó que el angelito que ya se le 

      había presentado otras veces, bello y sonriente, había metido algo dentro 

      de la cartera que le dio el amo; la misma acaso que él encontrara.

           Cuando llegó a su pueblo donde le esperaban ansiosas su madre y sus 

      hermanitas, al contarles lo ocurrido, puso sobre una mesa los billetes de 

      banco y vio sorprendido que había además de los mil duros cincuenta más 

      que todos supusieron le había regalado el amo en premio de su honradez; 

      todos a excepción de Florencio, que creyó siempre los había puesto con los 

      otros billetes el angelito de su sueño.

           El tío Camillas, que no tenía familia ninguna, se fue con Florencio y 

      la suya y con ellos vivió feliz y tranquilo siendo considerado por la 

      mujer como si fuera su padre y querido por los niños como si hubiese sido 

      su abuelo.

           En aquella casa reinaron para siempre la paz y la felicidad. 

      Agosto

      La Procesión

           Aquellas dos niñas huérfanas de madre, a las que ésta había llamado 

      siempre Consuelo y Gracia, inspiraban la mayor compasión a todas las 

      vecinas del barrio. El padre, un hombre sin creencias, continuamente 

      metido en las tabernas  bebiendo o jugando tenía a las pobres 

      criaturas en el mayor abandono. A poco de casarse se había marchado a 

      América, había estado seis años en Chile y el Perú regresando con algún 

      dinero y con aquellas niñas a las que él sólo nombraba Chilena y Panamá.

           -¡Ni que fueran perras! Exclamaban las buenas mujeres que vivían 

      cerca de aquella familia: esos no son nombres cristianos.

           El hombre, que se llamaba Gilberto, había prohibido a su esposa que 

      hablase de religión a las niñas y que les enseñase a rezar, pero la 

      excelente madre cuando el marido se ausentaba, procuraba inculcar en 

      aquellas tiernas almas los bellos sentimientos de que se hallaba adornado 

      su corazón, haciéndoles repetir las oraciones que eran un lenitivo para 

      sus pesares. Por desgracia la buena mujer murió cuando más falta hacía 

      dejando a aquellas niñas solas.

           Gilberto era muy malo. Cuando él salía echaba la llave a su puerta y 

      las criaturas se quedaban encerradas. Les daba poco de comer, las  

      dejaba que fuesen cubiertas de harapos, y él gastaba lo que le restaba del 

      dinero que trajo de América en darse la mejor vida posible.

           Una señora vecina suya se atrevió a decirle un día:

           -Debía Vd. de llevar las niñas a un colegio; se van a criar como unas 

      salvajes.

           -Ya he pensado en ello, respondió él. Van a fundar una escuela 

      protestante y en cuanto el proyecto se realice se pasarán allí muchas 

      horas.

           -Los católicos del pueblo, que somos casi todos sus habitantes, 

      impediremos que la escuela se funde.

           -Pues si lo logran Vds., replicó Gilberto, Chilena y Peruana seguirán 

      encerradas como ahora porque así me conviene a mí que soy su padre. Nadie 

      más que yo tiene derecho y autoridad sobre esas niñas que de nada me 

      sirven. Si su madre hubiese vivido más tiempo, dejándolas mayores, me 

      hubiesen sido útiles ayudándome con su trabajo a ganar la vida, pero así 

      tan pequeñas están de sobra para mí.

           Las pobres niñas fueron creciendo en el mismo abandono, sin hablar 

      con ninguna persona, no paseando más que por el patio que había a espaldas 

      de su casa y cuyas altas tapias les impedían ver las viviendas de sus 

      vecinos.

           Una hermosa tarde del mes de Agosto, el día , se hallaban las dos 

      hermanitas jugando cuando oyeron una música lejana. 

           -¿Qué será eso, Chilena? Preguntó la menor.

           -No sé, respondió la otra. Es una cosa muy bonita y daría algo bueno, 

      si lo tuviera, por ver cómo son los instrumentos que tocan.

           -¿Quieres, prosiguió la que llamaban Peruana, que probemos a traer la 

      escalera de mano que hay en casa y nos subamos por ella a la tapia?

           -Pesará mucho.

           -La traeremos arrastrándola cuando nos falten las fuerzas.

           Y dicho y hecho. Las dos chicuelas entraron en la casa, cuyas 

      ventanas que daban a la calle estaban cerradas siempre, cogieron la 

      escalera de mano y no sin dificultad ni trabajo la sacaron al patio y la 

      arrimaron al muro. Una vez logrado esto subió primero la pequeña ayudada 

      por la mayor, y se sentó en el borde de la tapia; después hizo lo propio 

      la otra niña.

           A su vista apareció un hermoso campo con altos árboles, terrenos 

      sembrados de hortalizas y una larga calle de álamos a lo último de la cual 

      se divisaba una torre con una cruz, la capilla de la Virgen que hacía años 

      no habían visitado, desde mucho antes de morir su madre. Por la alameda 

      venía la procesión para llevar la imagen santísima a la parroquia donde se 

      cantaba una solemne Salve y volvía luego cruzando todo el pueblo, por 

      distinto camino, para quedarse otra vez en la pequeña iglesia.

           Tocaban a fiesta las campanas y muchas personas  se apiñaban al 

      pie del muro para ver la comitiva.

           Abrían la marcha varios hombres con estandartes cuyas cintas llevaban 

      preciosas niñas vestidas de blanco, luego el sacristán con la manga de la 

      parroquia, las personas que formaban la cofradía con velas encendidas, el 

      clero al que seguía la milagrosa imagen sobre doradas andas, la Virgen, 

      una Asunción de talla, con túnica azul y manto encarnado, con los hermosos 

      ojos fijos en el cielo y los pies apoyados en blancas nubes, y por último 

      la banda municipal, compuesta de una docena de hombres y niños con 

      uniforme azul y galones dorados. Al pasar la imagen de la Virgen, la gente 

      se arrodillaba y las mujeres rezaban la Salve en alta voz.

           Las dos hijas de Gilberto seguían la procesión con atenta mirada; se 

      despertaban los recuerdos de sus primeros años cuando su madre las llevaba 

      en la procesión y las hacía orar ante aquella imagen bendita. Y sin 

      decirse nada, a riesgo de matarse, se arrodillaron sobre la tapia y 

      siguieron en voz alta los rezos de las personas que había al pie del muro.

           -Dios te salve, reina y madre...

           ¡La reina que su padre había querido que olvidasen, la madre única 

      que ya les quedaba!

           En sus ojos brillaban las lágrimas y la muchedumbre las contemplaba 

      conmovida, temerosa de que se cayesen y deseando hacer algo por aquellas 

      pobres almas. 

           La procesión se fue alejando lentamente y las niñas estuvieron de 

      rodillas hasta que la perdieron de vista. Bajó primero la mayor para 

      sostener la escalera a la pequeña como había hecho a la subida, y cuando 

      ambas se vieron de nuevo en el patio sin horizonte y aislado del resto del 

      pueblo, se abrazaron llorando.

           -Desde hoy, dijo Chilena, me llamarás Consuelo y yo te nombraré 

      Gracia. Llevaremos estos preciosos nombres de la Virgen que nos dio 

      nuestra madre, para que la reina del cielo nos ampare y proteja.

           Ya no quisieron jugar más aquella tarde, no hablaron sino de la 

      procesión sintiendo que no pasara por allí otra vez para verla de nuevo.

           Al siguiente día una mano piadosa les echó por debajo de la puerta 

      varias estampas representando a Dios, la Virgen y diversos santos y muchas 

      hojitas impresas con oraciones que ellas leyeron tan repetidas veces que 

      las aprendieron de memoria.

           Las principales señoras del pueblo ofrecieron a Gilberto encargarse 

      de la educación de sus hijas sin conseguir nada y las pobres criaturas 

      hubiesen seguido en el mismo estado de ignorancia si un día no hubiese 

      sido su padre herido en una reyerta producida por el vino y el juego. Fue 

      llevado al hospital y las niñas quedaron amparadas por una parienta de su 

      madre, viuda, sin hijos, que las condujo a su casa, las vistió y alimento 

      su cuerpo con sanos manjares y su espíritu  con hermosas doctrinas, 

      logrando salvar aquellas almas.

           Cuando Gilberto se curó le buscaron una colocación en América y, como 

      ya no tenía un cuarto, aceptó decidiendo que se iría solo. Al ver a sus 

      hijas casi no las reconoció. Quería despedirse de ellas antes de partir.

           -Aquí tiene V. a Consuelo y Gracia, le dijeron. 

           Él no se atrevió a darles otros nombres. Las besó, más conmovido de 

      lo que hubiera sido de esperar, y se alejó.

           Las desgracias que sufrió en América le hicieron enmendarse y desde 

      allí escribía cariñosas cartas a sus hijas, a las que en muchos años no 

      había de ver de nuevo.

           Las niñas eran felices al lado de la señora que las amparara y 

      mientras fueron pequeñas llevaron las cintas del estandarte de la Virgen 

      en la procesión que se celebraba todos los años el  de Agosto. Iban 

      vestidas de blanco y coronadas de flores pidiendo con dulces cánticos y 

      bellas oraciones la conversión completa de su padre y el auxilio de la 

      Madre del cielo junto a la que estaría sin duda la que lo fue de ambas en 

      la tierra.

      Septiembre

      La cazadora

           Diana cazadora llamaban a la hija del conde de San Felipe, todos los 

      conocidos de éste. Era una hermosa niña que cuando contaba escasamente 

      tres años había quedado huérfana de  madre y a la que su padre había 

      dado una educación completamente varonil.

           Él hubiera deseado tener un hijo y el cielo no le habla dado más 

      descendiente que aquella criatura que, contrariando todos los gustos e 

      inclinaciones con que la naturaleza la había dotado, montaba a caballo muy 

      bien, cazaba a la perfección, manejaba la bicicleta como un consumado 

      ciclista y no conocía ni las labores ni los juguetes propios de su sexo. 

      El padre era feliz así y Diana parecía estar conforme con su suerte.

           Para el primero de Septiembre, día de la apertura de la caza, el 

      conde había convidado a muchos de sus amigos, damas y caballeros, a ir a 

      una gran posesión que tenía en la provincia de Toledo, donde esperaba 

      pasar una semana deliciosa entregado a su distracción favorita. Había 

      regalado un hermoso caballo y una buena escopeta a su hija para la fiesta 

      cinegética. Diana había recibido ambos obsequios con gratitud, pero sin 

      entusiasmo.

           Toda la gente del cercano pueblo había salido a la carretera para ver 

      la soberbia cabalgata compuesta de muchas amazonas, entre las que 

      descollaba por su juventud y su belleza la hija del conde, varios 

      caballeros con el traje de cazador, numerosos servidores y muchos perros 

      limpios, bien cuidados, que tan importante papel habían de hacer aquellos 

      días.

           Dos niños de seis a ocho años se habían adelantado  hasta la 

      señorita, que llevaba el caballo al paso como sus compañeros para no 

      atropellar a aquella multitud que salía a su encuentro, entregando a Diana 

      dos ramos de flores del campo que ella aceptó reconocida.

           La niña, que era la mayor, iba vestida con un trajecito blanco, el de 

      los días de fiesta, y el niño con uno gris de pantalón corto y blusita del 

      mismo color. Ambos tenían el cabello castaño, la tez curtida por los rayos 

      del sol, el semblante alegre y risueño y cierta distinción en su porte que 

      contrastaba con la de los otros aldeanos.

           Diana se informó de quiénes eran, sabiendo por los criados que el 

      padre de aquellos muchachos era uno de los guardas de la posesión del 

      conde.

           Llegados los expedicionarios a ésta, almorzaron opíparamente y luego 

      empezó la cacería ocupando cada cual el puesto que le fue designado.

           Aquel día se cobraron muchas piezas y los cazadores, que se habían 

      divertido en grande, se acostaron rendidos después de la cena.

           Al lucir el alba ya estaban todos en pie y dispuestos a pasar el día 

      como el anterior. La hija del conde, a la que cansaba pasar tantas horas 

      seguidas en el puesto, propuso a una de sus amigas dar un paseo por la 

      posesión llevando las escopetas por si se presentaban ocasiones de cazar 

      algo. Un criado las seguía a respetuosa distancia y el perro Ton que era 

      el favorito de  su ama. Éste se detuvo de pronto en uno de los sitios 

      más bellos del camino.

           -Atención, dijo la niña, por aquí debe de haber algún conejo.

           Y ya se disponía a apuntar cuando vio salir de detrás de unas matas a 

      dos niños que se arrojaron a sus pies. El perro seguía olfateando.

           -¡Qué imprudencia! Exclamó Diana, podíamos haber tirado sin veros y 

      causado una desgracia. Levantaos y responded.

           Se fijó bien en las criaturas y reconoció en ellas a las que la 

      víspera le habían dado los ramos de flores.

           -¿Qué queréis? Les preguntó.

           -Habla tú, Guadalupe, dijo el niño a su hermana.

           -Señorita, empezó la niña, perdone Vd. el atrevimiento, pero en esa 

      madriguera vive Minguín con su mujer y sus hijos, y yo le suplico que no 

      los mate. Desde que nació les conocemos y a todos los queremos mucho. 

      Cuando nos acercamos y les traemos algo de comer salen y no se asustan de 

      nosotros.

           -¿Pero hablas de alguna familia de conejos? Preguntó Diana, con 

      interés.

           -Sí, señorita, respondió Guadalupe. El padre nació un domingo hace 

      cerca de un año, le llamamos primero Dominguín y luego para hacer más mono 

      el nombre, Minguín. A su padre y a su madre les cazaron cuando él era muy 

      chiquito y nosotros le traíamos el alimento, así es que nos  ha 

      querido siempre mucho. Hoy no sale asustado por los tiros, ni su mujer ni 

      sus hijos tampoco; pero el perro los sacará y si Vds. los matan mi 

      hermanito Pablo y yo tendremos un pesar muy grande.

           -Pero, dijo la hija del conde, si se quedan ahí cualquiera los 

      cazará, si no hoy otro día. ¿Por qué no los lleváis a vuestra casa? ¿O no 

      hay allí donde tenerlos?

           -Sí, señorita, en nuestra casa hay un gran corral con conejera, pero 

      está vacía porque estos conejos no son nuestros y mi padre no quiere, y 

      con razón, que nos los llevemos.

           -Bueno, prosiguió Diana, pues di a tu padre  que tiene permiso 

      para cogerlos y encerrarlos allí. El mío, que es muy complaciente y nada 

      me niega, accederá a mi petición aprobando lo que hago. Mañana iré a tu 

      casa y deseo que ya estén los conejos en el corral. ¿Hacia dónde vives?

           -Allí, respondió la niña, señalando una casita de un solo piso que se 

      veía entre los árboles a corta distancia.

           -Pues hasta mañana, Guadalupe y Pablo.

           Besó cariñosamente a los niños, llamó con imperio a Ton, que no 

      quería apartarse de la madriguera, y continuó su camino seguida de su 

      amiga, del criado y del perro.

           A la hora de la comida contó a su padre lo que le había ocurrido con 

      los hijos del guarda, y al conde le pareció bien lo hecho por su hija.

           Al día siguiente Diana, acompañada de la misma amiga con quien iba la 

      víspera y de un criado que llevaba alguna caza destinada a sus protegidos, 

      se dirigió a la casita a cuya puerta la esperaban Guadalupe, Pablo y su 

      madre, una sencilla aldeana alta y robusta. El guarda, en cumplimiento de 

      su deber, estaba en el monte y no pudo recibir a la hija de su señor.

           Diana vio todas las habitaciones, que eran espaciosas y ventiladas, 

      el corral donde había algunas gallinas y un gallo, la conejera en la que 

      estaban instalados Minguín, su mujer y media docena de hijos; todo muy 

      limpio y arreglado. Pero lo que más llamó la atención de Diana fueron  

      las labores de Guadalupe a la que enseñaba a coser y bordar su madre. 

      Tenía además de aquellos primores una almohadilla con muchos alfileres en 

      la que la niña tenía empezado un encaje de bolillos, que parecía una labor 

      de hadas.

           -¿Me enseñarás a hacer esto? Preguntó la hija del conde.

           -¡Ah! Sí, señorita, con mil amores, respondió Guadalupe.

           Y desde aquel día Diana y su amiga se iban a la casita del guarda, 

      donde dejaban en un rincón las descargadas y ociosas escopetas, y 

      aprendían con ahínco aquellas labores hacia las que se sentían más 

      atraídas que a la caza. Algunas veces almorzaban allí gustándoles más la 

      sabrosa comida de los campesinos que los finísimos platos que condimentaba 

      un cocinero francés.

           La cacería que debía de haber durado una semana se prolongó muchos 

      días más. Diana sabía ya hacer el maravilloso encaje y otras labores, 

      cuando Guadalupe le enseñó una muñeca que su madre le había comprado en la 

      feria del pueblo en el mes de Septiembre del año anterior por la Virgen de 

      las Mercedes. No era la tal muñeca ni buena ni bonita, pero estaba vestida 

      con tanta gracia que cautivó desde  luego a la hija del conde, y al 

      llegar de nuevo la feria, Diana fue a ella con Pablo, su madre y su 

      hermanita, y como siempre tenía dinero que le daba su padre, compró a los 

      niños del guarda muchos juguetes y adquirió para sí un precioso bebé en 

      cuya canastilla trabajó no poco ayudada y dirigida por sus nuevas amigas.

           Grande fue la sorpresa del conde cuando al entrar una mañana en la 

      habitación de su hija halló a ésta meciendo en sus brazos al muñeco, 

      rodeada de telas y prendas de vestir al bebé y en otro lado el encaje de 

      bolillos muy adelantado ya. Como él ignoraba que Diana supiese hacer 

      aquello, se quedó estupefacto.

           -Pero, murmuró, ¿te gustan a ti esas cosas?

           -Sí, papá, contestó la niña con entereza, más que cazar y que montar 

      a caballo y en bicicleta.

           El conde permaneció algunos instantes meditabundo y al fin dijo:

           -Quizá tengas razón. Si naciste niña ¿para qué he de obstinarme en 

      que adoptes los gustos y las maneras de un muchacho?

           Diana llevó a su padre a la casita del guarda y los dos protegieron 

      siempre mucho a sus habitantes.

           Desde entonces la niña compartió el tiempo entre el sport para 

      complacer a su padre y las labores propias de su sexo.

           Minguín murió de viejo dejando feliz y numerosa descendencia.

      El otoño

           Los árboles empezaban a despojarse de su follaje espléndido y las 

      calles estaban cubiertas de hojas formando una capa bastante espesa. Las 

      lluvias se habían iniciado y el cielo no ostentaba aquel azul purísimo que 

      tanto encantaba a don Mario. Tuvo, sin embargo, la suerte de que a los dos 

      días de su llegada al pueblo el tiempo mejorase mucho, y como el otoño 

      cuando es bueno es una estación deliciosa que tiene mil encantos, pudo 

      salir con los niños a pasear por la posesión después de comer, esto es, a 

      las dos de la tarde.

           Se acordó enseguida de aquellos hijos de los guardas que habían 

      castigado las madres por sus malos instintos y preguntó a sus ahijados si 

      se había cumplido lo que él indicara.

           -Ciertamente, padrino, le contestó Mercedes; León fue llevado al 

      instante a un colegio que creo que tú pagas...

           -Sí, interrumpió D. Mario, y dije que pusieran el importe a mi cuenta 

      y ya lo habrá abonado tu padre.

           -En el colegio, continuó la niña, han tratado con dulzura a León y 

      aseguran que el chico no parece el mismo que antes. Cuentan que algunas 

       veces, vigilándole de lejos, le han dejado bajar solo al jardín y que 

      no ha vuelto a coger a los pajaritos en los nidos para matarlos ni a 

      destruir los hormigueros. Al contrario, les ha echado migas de pan y se ha 

      complacido viendo cómo los padres de los pajarillos se llevaban las más 

      grandes en sus picos para dárselas a sus crías y cómo las más pequeñas las 

      metían en sus casas las hormigas.

           -¿Y el otro niño? Preguntó el anciano.

           -Jacinto, respondió Rafael, es ya amigo nuestro, se ha vuelto muy 

      bueno y llora cuando recuerda el daño que hizo en otro tiempo a los 

      animales y el destrozo que causó en las plantas.

           -Nosotros no queremos que hable de eso, objetó Mercedes.

           -Pero él se empeña en hacerlo para castigarse, añadió Rafael.

           Y no se trató más de este asunto.

           Siguieron su paseo, entreteniéndose los niños en pisar las hojas 

      secas. A cada instante encontraban, con cargas de leña, hombres que les 

      daban las buenas tardes y proseguían su camino con la tranquilidad de 

      conciencia del que sabe que está autorizado a llevar a su hogar pobre y 

      frío lo que ha de prestarle bienestar y calor.

           El anciano permitía a los infelices campesinos  que lo hicieran y 

      eran muchas las bendiciones que sobre él caían por tan singular beneficio.

           Al pie de un montecillo encontraron a un niño de diez a doce años que 

      rendido sin duda por una larga caminata y no pudiendo resistir el peso de 

      la leña, había dejado caer ésta en el suelo y apoyando en ella la cabeza, 

      hermosa y curtida por los rayos del sol y el aire, dormía profundamente. 

      Había algo de triste y amargo en la expresión de aquel rostro, algo 

      impropio de su corta edad, como si tuviera prematuros pesares o viviese 

      aislado en el mundo.

           Mercedes y Rafael no le conocían apenas, no era hijo de ningún colono 

      y únicamente habían oído decir que vivía ya en un pueblo, ya en otro de lo 

      que le proporcionaba la caridad.

           -Pero, padrino, dijo Rafael, ¿cómo podrá dormir este chico sobre una 

      almohada tan dura?

           -La costumbre, hijo mío, le contestó el anciano; acaso no haya 

      conocido otra cama que el suelo, ¡y tiene el sueño bien cogido! Dejémosle 

      descansar que quizá sea feliz ahora y despierto sufra los rigores de un 

      destino que no merece. Si lo necesita lo sabremos, pues ya le volveremos a 

      hallar. Vosotros quedáis encargados, si yo no le viera en estos días, de 

      buscarle y socorrerle. Vuestro padre os entregará en nombre mío el dinero 

      que para ello haga falta. Ahora daremos la vuelta hacia casa para que 

      merendéis.

           -¿A que no aciertas lo que nos gusta tomar  ahora por las tardes, 

      alternando con las frutas de otoño?

           -No lo sé, niños míos.

           -Pues, miel y pan, no mucha porque dice nuestra madre que nos haría 

      daño.

           -Padrino, dijo Mercedes, hace poco hemos visto sacar la miel de las 

      colmenas. Los hombres tenían que cubrirse con trapos la cara para 

      acercarse a ellas porque si no las abejas les hubieran picado. Había 

      centenares de éstas alrededor de los panales y si algún infeliz se 

      descuidaba le clavaban el aguijón.

           -Han sacado mucha miel y mucha cera, prosiguió Rafael, son unos 

      animalitos muy útiles las  abejas. En casa hay ya bastantes ollas 

      llenas de miel; la cera se la han llevado para hacer velas.

           -Me complace ver cómo os fijáis en todo, les dijo D. Mario, así 

      aprendéis insensiblemente las cosas.

           Ya cerca de la casa preguntó el niño al anciano:

           -¿Esta vez no hay fábula?

           -No sé ninguna propia de la estación en que estamos, respondió el 

      padrino. No recuerdo entre las que aprendí ni una sola en que se tratase 

      de las viñas ni de las hojas secas... pero aguardad, voy a deciros algo 

      que se relaciona con ese muchacho que dormía tan profundamente y con tanto 

      agrado sobre su carga de leña. El apólogo se titula «La fuerza de la 

      costumbre» y dice así:

                                             Un caballero ilustre e ilustrado    

            fue, por no sé qué causa, desterrado,

            pero antes de emprender largo camino

            quiso unir a su suerte a un campesino

            que mucho conocía al caballero

            y le siguió con gusto al extranjero.

               Como en salir de España algo tardase,

            para ocultar mejor su nombre y clase,

            cedió la buena ropa a su criado

            y la de éste se puso sin cuidado.

               Llegaron a un lugar de poca fama

            pidiendo los viajeros allí cama,

            mas siendo la posada muy pequeña,

            pero tranquila, plácida y risueña, 

            y teniendo ya huéspedes los cuartos,

            no queriendo partir, de viajar hartos,

            aceptó el emigrado satisfecho,

            un cuarto con dos camas, sólo un lecho.

            En un montón de paja se convino

            que durmiera el del traje campesino,

            paja que al pie del lecho colocaron

            después que las dos camas arreglaron.

               Acostóse en la paja el caballero

            y en la humilde cama su escudero,

            porque vieron que el huésped que allí estaba

            con oculta intención les observaba.

            Se durmieron los tres; el desterrado

            tardó poco en soñar. Había llegado

            para poner el sitio con presteza

            a una alta inexpugnable fortaleza,

            y cuando tuvo fin aquel asalto,

            desde el montón de paja dando un salto,

            al lecho se subió medio dormido,

            pensando en fiera lucha haber vencido.

               En tanto el campesino que soñaba

            que a un pozo muy profundo se bajaba,

            del lecho se arrojó; mal desvelado

            en el montón de paja quedó echado.

            Y cuando así acostados estuvieron

            los dos tranquilamente se durmieron.

               Al despuntar el alba despertaron

            y ambos con gran sorpresa se miraron.

            Al ponerse de pie rápidamente

            le dijo el caballero a su sirviente:

               -«Quédese cada cual ya con su ropa,

            e iremos más felices, sosegados,

            aunque tengamos que cruzar Europa:

            los papeles no deben ser trocados.

            Que volverá a pasar lo que hoy sucede

            debemos abrigar la certidumbre.

            Los dos hemos probado lo que puede

            la fuerza singular de la costumbre».

           Así terminó el anciano su fábula y Rafael dijo apenas cesó de hablar:

           -Eso le pasaba al niño que hemos encontrado, dormía tan bien sobre su 

      dura almohada y nosotros no hubiéramos podido descansar ni un minuto sobre 

      ella.

           -Es que el pobrecillo estaría cansado, repuso D. Mario. El bosque en 

      el que cogen la leña está lejos y la carga es muy pesada para una criatura 

      de su edad. Es seguro que servirá para calentar a otros mientras él pasará 

      frío. Se ve en su semblante más de una huella de privaciones y 

      sufrimientos. No olvidéis, como os he dicho, averiguar dónde para a fin de 

      que le socorramos si lo necesita, como todo lo hace suponer.

           Ya estaban a la puerta de la casa y entraron en el salón donde D. 

      Mario solía referir los cuentos a los niños. Allí les sirvieron a todos la 

      merienda y pasado un rato empezó el padrino una de las narraciones 

      referentes al otoño, a la que habían de continuar otras dos en las 

      siguientes tardes como de costumbre. 

      Octubre

      El racimo de uvas

           Las viñas de Andrés Cifuentes eran la admiración y envidia de los 

      habitantes de aquel pueblo que se distinguía más que por nada por sus 

      buenos vinos.

           Habían labrado la fortuna de su dueño, el más rico de la localidad, 

      que todos los años colocaba a buen precio el tinto y el blanco que hacía 

      con limpieza, puros, sin engaños de ninguna clase.

           No se veían en parte alguna racimos de uvas  más sanos ni más 

      grandes que los de aquellas tierras.

           En la época de la vendimia, a principios de octubre, encontraban 

      trabajo en la casa de Andrés muchas jóvenes del pueblo, a las que pagaba 

      bien y trataba con buenos modos. La menor de todas era una niña de doce 

      años, huérfana de padre y madre, que vivía con una tía suya que la había 

      recogido por caridad. Llamábase Dolores y se admiraba por su actividad y 

      por su carácter dulce y humilde. Todo el mundo la mandaba y ella obedecía 

      siempre sin replicar. El hijo único de Cifuentes la quería mucho; era un 

      chico de la misma edad que la muchacha, travieso, pero bueno en el fondo.

           La vendimia tocaba a su término; las mozas llenaban las banastas de 

      uvas negras o verdes y el amo lo vigilaba todo y daba órdenes a cuantos le 

      servían.

           Habiéndose parado delante de Dolores, le dijo señalando un racimo de 

      peso verdaderamente extraordinario que no estaba cortado todavía:

           -Este me lo pones encima de los demás; quiero servírselo en la mesa 

      al señor Obispo que vendrá a hacer su visita pastoral. Su Ilustrísima es 

      de este pueblo y cuando estaba entre nosotros, antes de entrar en el 

      Seminario, tenía pasión por las uvas. Si no come estas, se le regalarán 

      con otras cosas que ha de ofrecerle el pueblo. Conque mucho cuidado con 

      ese racimo,  que no se aplaste, que no se estropee; tengo puesto mi 

      orgullo en él.

           Dicho esto se alejó. Dolores terminó su tarea colocando las hermosas 

      uvas elegidas por Andrés para obsequiar al Obispo sobre todas las demás.

           En aquel momento apareció el hijo de Cifuentes. Iba con su traje de 

      los días de fiesta; llevaba sombrero nuevo y guantes.

           -¿Adónde vas tan majo? Le preguntó la niña.

           -Voy, respondió él, a esperar en el lugar vecino al señor Obispo en 

      representación de mi padre, con el cura y el alcalde de aquí. Vamos en una 

      hermosa carretela que hemos alquilado. He querido antes despedirme de ti y 

      comer algunas uvas.

           -Gracias por lo primero. En cuanto a lo segundo puedes coger lo que 

      quieras, no siendo este racimo que está encima y es el mejor.

           -¡Vaya una vendimiadora, exclamó el muchacho, mirando en derredor 

      suyo, que se ha dejado ahí unas uvas que son una delicia! No has 

      registrado todas las cepas.

           Dolores vio que en efecto había tenido ese descuido y se dispuso a 

      remediarlo buscando si aún quedaban más uvas.

           Entre tanto Antonio, el hijo de Cifuentes, se había acercado a la 

      banasta y cogido el racimo que estaba encima para examinarlo.

           -¡Vaya unas uvas! Dijo, ¡qué ricas deben  de estar! ¿Quién ha de 

      apreciarlas mejor que yo ni a quién se las daría con más gusto mi padre? 

      No tiene en el mundo más que a mí. ¡Vaya si me atrevo yo con un racimo 

      como éste y aunque fuera mayor, que no lo hay!

           Y empezó a comer las uvas y se dio tanta prisa que cuando volvió 

      Dolores ya no le quedaban más de una docena.

           -Toma, toma, dijo poniéndoselas en la mano a la niña, pruébalas y 

      verás si son cosa buena. Estoy seguro de que no te has comido ni una y eso 

      es una tontería habiendo tantas.

           Dolores, sin sospechar que aquellas uvas fueran del racimo destinado 

      al Obispo, se las comió encontrándolas deliciosas. Luego se despidió 

      Antonio de ella y cuando estuvo sola fue cuando advirtió la falta del 

      racimo que le había recomendado su amo.

           Las banastas fueron colocadas en una gran habitación. Dolores 

      temblaba al pensar que Cifuentes la reñiría, la despediría para siempre, 

      cuando pidiese las uvas que no le podría presentar. Ella no se atrevía a 

      acusar a Antonio a quien quería mucho y que no había obrado por mala 

      intención ni sospechado que aquello pudiera traer perjuicio a nadie.

           Llegó la hora de arreglar la mesa para que se sentara a ella el 

      Obispo. Había sobre el mantel, flores, dulces, pasteles, no faltaba más 

      que la fruta. Andrés pidió a la niña el racimo de uvas. 

           -Lo pondremos solo en un frutero para que luzca mejor, dijo el amo.

           Dolores no se movía; con la vista fija en el suelo esperaba el 

      castigo que no tardaría en llegar.

           -¿No me has oído, muchacha? Preguntó Cifuentes con alguna 

impaciencia.

           -Señor, balbuceó la niña, es que el racimo...

           -¿Qué ha pasado?

           -No lo sé, pero no está aquí ya.

           -¿Te lo has comido?

           -No, señor.

           -¿Jurarías que no lo has probado?

           No, Dolores no podía jurar eso, porque harto sospechaba que las uvas 

      que le había dado Antonio eran del gran racimo. Bajó la cabeza y no 

      contestó.

           -Quítate de mi vista, gritó Cifuentes, y que no te vuelva ya a 

      encontrar por aquí. Has sido mala, desobediente, porque yo te había dicho 

      que no tocases a esas uvas, ladrona, porque no eran tuyas... Discúlpate, 

      discúlpate al menos...

           La niña no contestó; lloraba silenciosamente limpiando sus lágrimas 

      que quería ocultar a su amo.

           -¡Ya viene Su Ilustrísima! Dijo un criado de Andrés.

           Este echó a correr para ver llegar al Obispo. Todas las vendimiadoras 

      le siguieron, sólo Dolores se quedó en aquel mismo sitio sin atreverse a 

      dar un paso. 

           El recibimiento hecho al prelado fue brillantísimo y él entró en su 

      pueblo natal lleno de emoción y de dulce alegría. Allí habían vivido sus 

      padres, allí había pasado los risueños años de su infancia, de aquel 

      poético rincón había partido para seguir los estudios a que le llevaron su 

      decidida vocación. Encontraba muchos antiguos camaradas, echaba 

      bendiciones a todos y la multitud se apresuraba a besarle el anillo y a 

      darle la bienvenida.

           Entró en la iglesia bajo palio, permaneció en ella un gran rato y 

      luego fue a casa de Cifuentes donde le habían preparado su alojamiento por 

      ser el que reunía mejores condiciones.

           Al sentarse a la mesa notó Andrés que faltaban las uvas en los 

      fruteros.

           -Tenía para Su Ilustrísima, dijo al prelado, un racimo como no había 

      otro igual...

           -No te importe si ya no lo tienes, le interrumpió el Obispo, las uvas 

      no me gustan. ¡Como he comido tantas aquí de pequeño! Mañana me darás 

      melón, he visto al pasar un melonar soberbio y me ha dicho tu hijo que es 

      tuyo.

           A Cifuentes se le quitó un peso enorme de encima al ver que a Su 

      Ilustrísima no le gustaban ya las uvas. ¡Ni siquiera se hubiese fijado en 

      su racimo! De todos modos lo hecho por Dolores merecía un ejemplar castigo 

      y él se lo tenía que dar.

           Todas las vendimiadoras fueron obsequiadas al día siguiente, que era 

      el  de Octubre en el  que se celebraba aquel año la Virgen del 

      Rosario, con un almuerzo, excepto la pobre niña.

           Antonio notó su falta y preguntó por ella a su padre. Andrés contó a 

      su hijo lo que había pasado.

           -Si es por eso por lo que no está aquí, replicó el muchacho, puedes 

      decirle que venga a ocupar mi puesto porque el culpable soy yo. Me encargó 

      que no tocara a ese racimo y mientras ella terminaba la vendimia, me lo 

      comí. ¡Era tan hermoso! Dolores notaría que las uvas aquellas habían 

      desaparecido, pero no te habrá dicho nada porque no me querría acusar. Le 

      di una docena de granos, pero no era fácil que sospechara entonces que 

      eran de ese racimo. Puede que con el tiempo me pase a mí lo que al señor 

      Obispo, que no me gusten las uvas, pero ese día no ha llegado aún. Conque 

      ¿voy a buscar a Dolores?

           -Haz lo que quieras, respondió Cifuentes.

           El niño echó a correr y diez minutos después volvía con la muchacha a 

      la que el amo recibió con afecto haciendo que ocupara en la mesa un lugar 

      preferente, al lado de Antonio.

           La pobre niña, enterada por éste de lo ocurrido, no cabía en sí de 

      gozo. El amo le había hecho justicia y la dejaría trabajar en sus viñas 

      siempre que se presentara ocasión.

           Para colmo de bienes sucedió que el señor Obispo preguntó si le 

      quedaba algún pariente en el pueblo y entonces se averiguó que vivían en 

       él una prima y una sobrina suya, que eran Dolores y la mujer que la 

      había amparado. Su Ilustrísima, después de hablar mucho con ellas y 

      convencido de que eran dignas de ser protegidas por él, les señaló una 

      pensión de su bolsillo particular con la cual pudieron vivir bien aunque 

      sin dejar de trabajar por eso.

           También dio el Obispo limosnas para los pobres de la localidad, así 

      es que el día en que partió de allí para seguir la visita pastoral, el 

      pueblo en masa salió a despedirle vitoreándole, mientras él les echaba 

      bendiciones alejándose conmovido y satisfecho del lugar donde nació.

           Algunos años después volvió allá para casar a Dolores y Antonio que 

      con gran regocijo de Andrés Cifuentes, llevó a su casa a la perla de las 

      jóvenes de aquella tierra, la gentil vendimiadora de otros tiempos, y a su 

      anciana tía.

           Y en la espaciosa morada donde ya reinaba el bienestar, reinó también 

      la alegría, la dulce paz del hogar dichoso, la felicidad de las familias 

      que Dios bendice.

      Noviembre

      La siempreviva

           El escudo de armas del duque del Roble, uno de los señores más 

      ilustres y más ricos de una provincia del mediodía de España que no hay 

      para qué nombrar, se ve todavía a la puerta y en los muros de su castillo 

      que ya por ruinoso no se habita y que su actual poseedor no ha querido 

      reedificar. Presenta en sus cuarteles, en el primero sobre campo de gules, 

      una verde rama, en el segundo, de color rojo también,  una torre, en 

      el tercero, sobre campo azul, una espada, en el último, azul igualmente, 

      una siempreviva. La rama es de roble, emblema del título, el torreón en 

      recuerdo a una fortaleza tomada al enemigo, la espada es igual a la que 

      usara el primer duque al que agració un rey con ese título, la flor 

      significa que, según una tradición, aquella familia no se extinguiría 

      nunca. Varón o hembra, no habían de faltar jamás herederos a la noble 

      casa. Remata el escudo un casco con la cimera vestida de plumas de 

      diversos colores.

           Hace tiempo, mucho tiempo, la familia se componía del duque, su 

      mujer, una hija y un primo de aquél que iba en breve a contraer 

      matrimonio. Era el último pobre y vivía a expensas de su ilustre pariente; 

      la novia era rica, de clase menos noble, de carácter altivo a pesar de 

      eso, y muy ambiciosa. Quería que la falta de dinero de su futuro esposo se 

      supliera con honores y dignidades, y de esto resultó que el primo del 

      duque deseara apoderarse de la fortuna del señor del Roble, aunque éste le 

      había ofrecido su apoyo del que no carecería jamás.

           La duquesa hacía una vida muy retirada, consagrándose por completo al 

      cuidado de su hija, una hermosa niña de seis años. Su esposo, dedicado 

      casi en absoluto al servicio de su rey abandonaba su castillo con mucha 

      frecuencia para ir a la guerra o para cumplir alguna delicada misión que 

      le confiaba el monarca. Estas ausencias  las aprovechaba su primo, que 

      se llamaba Teófilo, para conspirar contra los dueños de aquella fortaleza 

      que, atacada por fuera, hubiese sido inexpugnable, pero que teniendo al 

      enemigo dentro forzosamente había de rendirse en breve plazo, y así 

      sucedió. Teófilo llevó a sus partidarios, que eran muchos, al interior del 

      castillo, fingiendo darles un banquete y los fieles servidores, atacados a 

      traición, fueron vencidos.

           Dos leales escuderos lograron, dando pruebas invencibles de valor, 

      sacar de aquellos muros a su señora y a la niña, mientras un puñado de 

      bravos protegía su retirada. Ya a alguna distancia se separaron los dos 

      grupos llevándose uno de los servidores a la duquesa y el otro a su hija, 

      no sin citarse antes en el palacio del padre de la dama donde habían de 

      reunirse. Ella y su salvador llegaron sin ser perseguidos, pero el viejo 

      Nuño, que llevaba en sus brazos a la tierna criatura, no alcanzó igual 

      suerte. A la niña, a la encantadora Cristina, era a la que más perseguía 

      el primo de su padre que esperaba para su descendencia el título y los 

      bienes del ducado de Roble.

           Nuño corría sin descanso por lo más espeso de la selva burlando la 

      vigilancia de sus enemigos, pero no tardó en sentirse cansado y sin 

      fuerzas para seguir su camino. Había llegado a un pueblo; a su derecha se 

      veía un muro de regular altura, a su izquierda algunas miserables casas. 

      Aún algo lejos se oía el galope de varios  caballos. El escudero saltó 

      la tapia sin dejar su preciosa carga y se encontró en un jardín con altos 

      árboles. Depositó a la niña al pie de uno y luego cayó sin sentido. 

      Cristina, asustada, no se atrevió al pronto a hacer ningún movimiento; se 

      había dado exacta cuenta del peligro que corría. Oyó pasar a sus 

      perseguidores que seguramente creían que habían continuado ella y Nuño el 

      camino sin detenerse, luego se aproximó al servidor y advirtió que estaba 

      herido; sin duda le había alcanzado un dardo al salir del castillo y el 

      pobre escudero había perdido ya mucha sangre cuando quedó desvanecido.

           Aquel jardín debía de tener dueños; éstos no serían tan malvados que 

      se negaran a socorrer a un pobre herido. Así pensó la niña, que era 

      valiente como su padre, y a pesar de la obscuridad que reinaba, echó a 

      andar por el jardín en busca de la casa. Era por demás extraño cuanto la 

      rodeaba. Los árboles altos, tristes, proyectaban una melancólica sombra; 

      de vez en cuando veía anchas losas, algunas rodeadas de verjas, luego unas 

      galerías no muy elevadas sin puertas y con lo que ella suponía ventanas 

      cerradas herméticamente; por último divisó entre piedras y hierbas muchas 

      lucecillas que flotaban cerca del suelo o corrían por el aire, luces 

      pálidas y misteriosas que infundían el pavor de lo sobrenatural y lo 

      desconocido. Allí se detuvo Cristina sin atreverse a seguir adelante.

           De pronto divisó un hombre con una linterna  en la mano. La niña 

      lanzó un grito de espanto y el rondador nocturno se dirigió resueltamente 

      hacia ella. Era un anciano venerable, de fisonomía triste y simpática.

           -¿Qué haces aquí sola y a estas horas? Preguntó.

           Ella le refirió en breves palabras lo ocurrido. El viejo la tomó de 

      la mano y la llevó por una calle menos tétrica a una casita que se elevaba 

      al lado de una verja. Abrió la puerta con una llave que sacó del bolsillo, 

      entró en una habitación pequeña, pobremente amueblada, encendió un candil, 

      echó a la niña en un modesto diván y le dijo:

           -Voy en busca del herido y vendré enseguida.

           Rendida por tantas y tan diversas emociones, Cristina se durmió. No 

      se despertó hasta pasadas algunas horas y se encontró acostada en una 

      humilde cama, bien abrigada con ropas toscas, pero limpias. A su lado 

      estaba una mujer pobremente vestida, bastante joven y de fisonomía dulce y 

      hermosa.

           -¿Y Nuño? Preguntó la hija del duque acordándose al punto de las 

      escenas de la víspera.

           -El pobre viejo que venía contigo, contestó la mujer, ha sido llevado 

      por mi padre y mi marido a una casa donde estará mejor asistido que aquí, 

      a un hospital. En cuanto a ti te quedarás conmigo como si fueses una de 

      mis hijas hasta que sepamos dónde están tus padres y no puedas  caer 

      en manos de tus enemigos. A cualquiera que te pregunte, le dirás que te 

      llamas Marta y que eres la menor de mis niñas; ésta se halla en la 

      actualidad con una hermana mía en otro pueblo. Te vestiré con ropas de 

      ella y espero que así te salvaré. La noticia de la toma del castillo ha 

      llegado ya hasta aquí y es seguro que no tardará tu padre en saber la 

      traición de suprimo.

           Aquella mujer estaba casada con el enterrador del pueblo, pues el 

      jardín donde Nuño había dejado a Cristina era un cementerio. Vivía con su 

      marido, sus hijas y su padre, aquel anciano que al hacer su ronda nocturna 

      había encontrado a la niña asustada al ver los fuegos fatuos en uno de los 

      últimos patios del Camposanto.

           Pronto Cristina hizo amistad con Marcela, la hija mayor del 

      sepulturero, que tendría ocho años y era una criatura buena y cariñosa.

           Venciendo su temor, la hija de los duques jugó con su compañera en 

      aquel triste jardín lleno de sauces y cipreses, pero en el que crecían, 

      rodeando ricos mausoleos, las plantas más hermosas, y alegraban con sus 

      trinos las aves que se posan con igual tranquilidad en los árboles 

      elegidos para dar sombra a las tumbas que en los risueños jardines.

           Y así pasó algún tiempo y llegó el día de difuntos. Como el 

      cementerio aquel no pertenecía sólo al pueblo donde se hallaba enclavado 

      sino que en él estaban enterrados muchos señores de  cercanos 

      castillos, la concurrencia a la mansión de los muertos había sido numerosa 

      el día .º de aquel mes y casi no lo fue menos al día siguiente.

           En este pudieron ver Cristina y Marcela un soberbio entierro y 

      curiosas, como niñas, quisieron averiguar dónde irían a enterrar a aquel 

      muerto. En medio de un gran patio se elevaba un panteón más rico que los 

      demás, y la hija del duque vio sobre blanca piedra un escudo con cuatro 

      cuarteles en campos rojos y azules y en ellos una rama de roble, un 

      torreón, una espada y una siempreviva. ¡Las armas de su casa! Su corazón 

      latió con violencia, ¿y a quién llevaban allí? ¿Sería a su padre? ¿Sería a 

      su madre?

           No tardó en enterarse. El muerto era Teófilo, el usurpador de los 

      bienes del duque. Había disfrutado poco de su crimen, muriendo en una 

      reyerta con un antiguo servidor de su primo,  con Nuño. La viuda había 

      ordenado que le enterrasen en el panteón de la familia. Porque es de 

      advertir que apenas se hubo apoderado de la fortuna del duque, había 

      Teófilo contraído matrimonio con la ambiciosa mujer que había elegido para 

      compañera de su vida, de la que no había tenido ningún hijo.

           El cortejo fúnebre se alejó dejando los restos mortales del usurpador 

      en el panteón donde yacían sus antepasados. Cristina y Marcela volvieron a 

      su casa. Cenaron y la segunda se acostó. En cuanto a la primera rogó al 

      anciano que la llevase con él cuando hiciera su ronda nocturna. Algo la 

      impulsaba a volver a ver antes de dormirse el panteón donde descansaban 

      los cuerpos de los difuntos duques.

           Aunque la noche no era fría, temiendo que la niña se pusiera enferma 

      al salir a deshora o que tuviese miedo al andar por el cementerio, la 

      mujer del enterrador accedió de mala gana a aquel capricho. Abrigó bien a 

      Cristina, recomendó a su padre que le llevase pronto a la niña y esperó 

      levantada su regreso.

           El viejo se dirigió desde luego al patio donde se elevaba el panteón 

      de los duques del Roble.

           Al llegar allí Cristina se sobrecogió, y, presa de un fuerte sueño, 

      un espectáculo extraño se presentó a su excitada imaginación. La puerta de 

      hierro estaba abierta. Muchos esqueletos habían abandonado sus sepulturas 

      y salían llevando  el ataúd donde habían conducido por la tarde los 

      restos de Teófilo.

           Se dirigieron en procesión a uno de los sitios más apartados del 

      cementerio, allí donde se veían las luces pálidas de los fuegos fatuos, y 

      en una fosa abierta arrojaron el cadáver que cubrieron de tierra después.

           No, no, decían, este cuerpo no puede estar en nuestro panteón. 

      Nosotros hemos sido bravos guerreros, sabios ilustres, hombres sin tacha; 

      un ladrón, un asesino, no debe descansar allá.

           Volvieron hacia sus sepulcros. Delante de ellos se veían flotar las 

      luces de los fuegos fatuos que parecían alumbrar el camino por el que 

      pasaban los esqueletos. La campana de la iglesia lanzó sus fúnebres 

      tañidos impulsada por una mano invisible al cerrarse silenciosamente las 

      puertas del panteón.

           El anciano cogió a Cristina, que aún no había recobrado el 

      conocimiento, en sus brazos aún fuertes a pesar de su avanzada edad.

           Al volver el duque se enteró de la usurpación de su primo, al que 

      Nuño al salir del hospital completamente curado acababa de matar, y de la 

      desaparición de su esposa y de su hija. Fácil le fue encontrar a la 

      primera refugiada en el palacio de sus padres, llorando su soledad y su 

      desventura; pero el fiel escudero no recordaba en qué sitio había dejado a 

      la niña. 

           Pronto logró el señor del Roble arrojar de sus dominios a la viuda de 

      Teófilo, y una vez que hubo llevado al castillo a la duquesa, se dedicó a 

      buscar a Cristina.

           Se dirigió una tarde al cementerio a orar ante la tumba de sus 

      antepasados. Allí le sorprendió una cosa: el escudo de armas estaba casi 

      borrado por las inclemencias del tiempo y de la lluvia; sólo se conservaba 

      intacto el cuartel donde lucía sobre campo azul la siempreviva.

           -Mi hija parecerá, se dijo con convicción.

           Dos niñas modestamente vestidas jugaban cerca de él. La una le era 

      desconocida, la otra... ¡oh! La otra hubiese jurado que era la suya, tal 

      como debiera ser entonces.

           -¡Cristina! Llamó.

           -¡Padre! Exclamó ella.

           Se arrojó en sus brazos y el bravo guerrero lloró sobre aquella 

      cabecita adorada.

           Profundamente reconocido a la familia del enterrador que tanto había 

      hecho por su hija, el duque se la llevó consigo y dio a los dos hombres 

      buenos empleos en su casa. Las niñas Marcela y Marta, que se unió de nuevo 

      a sus padres, fueron las inseparables compañeras de Cristina en sus 

      estudios y en sus juegos.

           La duquesa recobró la salud y la tranquilidad, pero aquel castillo 

      que le recordaba horas amargas, hubo de ser abandonado por otro mejor que 

      el rey regaló al duque en premio de su valor y su lealtad. 

           Y la tradición se cumplió, porque la familia de los duques del Roble 

      no se ha extinguido todavía, como prometía la siempreviva de su escudo de 

      armas.

      Diciembre

      Los dos nacimientos

           El príncipe Conrado era el heredero de un rey que figuró mucho en el 

      pasado siglo. Bueno, inteligente y poco aficionado al fausto y a la 

      adulación, el monarca había dado a su hijo dos preceptores de caracteres 

      completamente opuestos. Era el uno un militar severo que si bien es verdad 

      que trataba ceremoniosamente a su discípulo, usaba con él todos los 

      rigores que a su  juicio exigía su alto cargo; el otro, un hombre de 

      ciencia, sencillo y tolerante que únicamente deseaba que el niño en quien 

      inculcaba sus conocimientos viviese tranquilo y feliz.

           El príncipe amaba a sus dos preceptores, aprovechaba la rigidez del 

      uno para ser esclavo de su deber y aprendía del otro a mirar a sus 

      prójimos con cariño, a perdonar las leves faltas de la etiqueta mal 

      comprendidas o exageradamente cumplidas por sus súbditos. El militar era 

      realmente su maestro, el otro era más que nada su amigo, un amigo de mucha 

      más edad, un consejero desinteresado y fiel.

           Conrado tenía por compañeros de estudios a algunos niños de la 

      nobleza, ya diestros en el arte de adular, pero él no los quería ni los 

      estimaba. Todo su afecto era para un hijo del portero de palacio, que 

      tenía su misma edad, y cuyo trato franco y sincero le encantaba. El 

      príncipe le regalaba juguetes, precisamente aquellos que le agradaban más, 

      porque como continuamente le renovaban los suyos no tenía tiempo de 

      apegarse a nada y sabía que en casa de su amiguito, que era muy arreglado 

      y cuidadoso, encontraría siempre el muñeco predilecto, el peón que con 

      tanto gusto había hecho bailar o la caja de soldados preferida. El hijo 

      del portero se llamaba Adolfo.

           El militar habla prohibido a este niño que pasase a las habitaciones 

      que el príncipe tenía en palacio, pareciéndole que trataba a su señor con 

       excesiva familiaridad; pero protegido por el hombre de ciencia, no 

      había podido impedir que Conrado fuese muy a menudo al cuarto del portero, 

      donde la mujer de éste le agasajaba con dulces y tortas hechas por ella, 

      que prefería a los postres que los reposteros de la real casa le 

      preparaban.

           Allí estaba como en familia y se consideraba feliz.

           Llegado el  de Diciembre, el preceptor militar, que se llamaba D. 

      Fadrique, o al menos así le nombraremos nosotros, regaló a su discípulo un 

      soberbio Nacimiento con grandes montañas, hermosas casas, preciosas 

      figuras, todo en medio de una exuberante vegetación, ramaje cogido en los 

      jardines del rey, que eran maravillosos. Cruzaba el Nacimiento un río y en 

      él se veían dos vaporcitos que surcaban gallardamente las aguas. Por un 

      túnel salía, de una de las montañas, un tren que iba a meterse en las 

      entrañas de otro monte, apareciendo de nuevo por la ancha carretera. Y 

      arriba, y como asombrados de ver aquello, caminaban en briosos corceles 

      los reyes magos, seguidos de sus criados llevando los ricos presentes para 

      el Niño Dios. Los pastores y los guerreros eran de un tamaño muy desigual, 

      y D. Fadrique, poco artista, había colocado en varios sitios una figura 

      grande junto a una casa diminuta, y un perro que resultaba mayor que su 

      amo, desconociendo por completo la perspectiva. 

           Conrado se había fijado mucho en todo aquello sin manifestar ni el 

      menor entusiasmo, y a solas con su maestro D. Servando, el hombre de 

      ciencia, le había preguntado:

           -¿Había vaporcitos cuando nació Dios?

           -No, hijo mío, le respondió el profesor, el vapor es cosa moderna.

           -¿Y ferrocarril?

           -Tampoco; eso se inventó también recientemente.

           -Pues bien, replicó el niño, yo quiero la verdad en todo, hasta en 

      mis juegos. Que D. Fadrique suprima eso, que ponga las figuras del 

      Nacimiento que sean grandes en primer término y las pequeñas en las 

      lejanías, que los pastores y los guerreros no lleven los trajes que se 

      usan hoy, que haya verdad en todo, como en lo que me dice, como en lo que 

      me enseña.

           D. Servando se quedó perplejo, adivinando que aquellos cambios no 

      iban a ser del agrado de D. Fadrique.

           El principito subió después a casa del portero, que tenía las 

      habitaciones para su familia en el piso más alto del palacio destinado a 

      la servidumbre.

           También a Adolfo le habían puesto sus padres Nacimiento, muy 

      sencillo, pero con mucha propiedad. Altas montañas, palmeras y cedros, 

      pobre caserío, figuras que podían entrar por las puertas sin andar a 

      gatas, el humilde portal resplandeciente de luz y de colores para atraer 

      las miradas más que las otras cosas, pastores con  ofrendas, un río 

      cristalino, una cascada que brotaba de obscuro peñasco... todo puesto con 

      arte, con gracia exquisita.

           -¡Qué hermoso es esto! Exclamó Conrado. Este es un Nacimiento verdad; 

      aquí vendré yo a celebrar la Nochebuena.

           Al día siguiente fueron convidados a ir a palacio los aristocráticos 

      amigos del príncipe. Se iluminó el Nacimiento con luz eléctrica y los 

      niños admiraron aquellos primores ideados por don Fadrique. Pero Conrado 

      no parecía por ninguna parte, no asistía a la fiesta preparada 

      exclusivamente para él.

           Sus padres no se preocupaban por ello; ya conocían las genialidades 

      de su hijo y no debían de encontrarlas mal porque ni le amonestaban ni le 

      corregían.

           -Será un gran rey, decía el soberano, tendrá voluntad propia.

           -Su corazón valdrá mucho, murmuraba la reina, y todo se puede esperar 

      del que lo tiene noble y desinteresado.

           Entretanto el príncipe estaba en la sala del cuarto del portero 

      gozando con toda su alma ante el bonito Nacimiento de Adolfo. Estaba éste 

      con sus hermanos menores, niños y niñas, que cantaban, bailaban, tocaban 

      tambores, panderetas y zambombas y hacían mil diabluras propias de sus 

      años, que compartía familiarmente con ellos el hijo del rey.

           Cuando las velas del Nacimiento se apagaron,  se repartieron 

      allí dulces y vino, y al llegar la hora de separarse todos lo hicieron con 

      pena, prometiéndose volver a reunirse a la mayor brevedad posible.

           Cuando el príncipe entró en el salón rojo donde estaban los 

      aristocráticos amigos que le habían llevado para compartir con él la 

      fiesta, en la que tanto se habían aburrido, D. Fadrique le dirigió una 

      severa mirada y D. Servando se sonrió con bondad.

           -Mañana, le dijo el primero, estará castigado Vuestra Alteza sin 

      paseo por esta escapatoria incomprensible. El Nacimiento no se encenderá 

      más, no lucirán los primores que en él se han esparcido para solaz de 

      Vuestra Alteza y admiración de sus convidados.

           Conrado no se encogió de hombros por no faltar al respeto a su 

      preceptor; pero pensó con agrado en que, sin salir de palacio, podía ir 

      con Adolfo y su familia a disfrutar de aquel Nacimiento que le encantaba, 

      puesto por los modestos servidores en obsequio del príncipe y de sus 

niños.

           En cuanto a D. Servando, murmuró contemplando al heredero del trono:

           -No le agrada más que la verdad, que busca con empeño por todas 

      partes. Odiará siempre la adulación y la mentira. Será un gran rey, como 

      dice su padre, pero ¡ay! Temo que por esto mismo sea también muy 

      desgraciado. 

      El Invierno

           Aquel invierno había sido muy triste y excepcionalmente frío. Las 

      montañas estaban cubiertas de nieve, los campos abandonados y silenciosos, 

      cuando llegó a su pueblo D. Mario Peñalver en coche cerrado, envuelto con 

      un gabán de pieles, con el sombrero calado hasta los ojos y cubierto casi 

      por completo el rostro con una bufanda. Como siempre, le acompañaba su 

      sobrino, que había ido a esperarle a la estación.

           En la familia no había ocurrido novedad; la esposa disfrutaba como 

      siempre de excelente salud, y los dos pequeños campesinos, Mercedes y 

      Rafael, continuaban sanos y fuertes. No les dejaba salir su madre de la 

      casa más que los días claros, pero algunas veces, cuando la nieve  

      cubría la tierra, ellos pedían permiso para hacer grandes bolas o 

      estatuas, que aunque no resultasen una obra de arte, no carecían de gracia 

      y revelaban no poca habilidad. Les ayudaban en aquella distracción algunos 

      niños de los colonos que eran amigos suyos, cuidando de la elección de 

      éstos los sobrinos del señor de Peñalver.

           El coche se detuvo a la puerta de la casa y los niños, aleccionados 

      por su madre, no salieron al jardín a recibir al padrino para que éste 

      pudiera entrar en el zaguán rápidamente. El padre de Mercedes y Rafael 

      ayudó como siempre a su tío a descender del carruaje, le hizo pasar a su 

      vivienda sin detenerse, cerró la puerta, y tomadas todas estas 

      precauciones, el anciano se vio rodeado de los hijos y de los padres, 

      prodigando y recibiendo besos y abrazos.

           En la chimenea de la sala ardía un buen fuego y cerca de ella se 

      sentó D. Mario en una gran butaca, teniendo enfrente a sus sobrinos, y a 

      sus pies, sobre banquetas de nogal, a sus ahijados con cuyos cabellos 

      jugaba, mientras ellos le acariciaban dulcemente.

           -¿Y qué ha pasado por aquí durante mi ausencia? Preguntó el padrino.

           -Ha hecho un frío intenso, contestó la sobrina, ha nevado mucho.

           -Los lobos hambrientos han llegado hasta el pueblo, añadió Mercedes.

           -Y han matado gran número de ovejas, dijo Rafael. 

           -¿Ha habido desgracias personales? Murmuró el anciano, temeroso de 

      oír una respuesta afirmativa.

           -Por un milagro no, contestó Rafael; pero han estado algunos pastores 

      en peligro.

           -A ver, contadme eso, dijo D. Mario, no siempre he de ser yo el que 

      refiera las cosas.

           -Hazlo, tú, Mercedes, dijo el niño a su hermana, sabes contarlo 

mejor.

           -Hablad los dos, replicó el padrino, lo que no recuerde el uno que lo 

      refiera el otro.

           -Pues bien, empezó la niña, cuando hubo aquí la gran nevada, hará 

      unos veinte días de esto, los lobos, como ya te he dicho, bajaron al 

      pueblo, donde a la entrada están los pastores guardando los rebaños. Dicen 

      que se oían los aullidos desde las primeras casas del lugar y que nadie se 

      atrevía a salir después que anochecía. Venían furiosos y hambrientos y no 

      tardaron en hacer grandes destrozos entre las pobrecitas ovejas. Un pastor 

      viejo, que era el que estaba más cercano al bosque, tuvo miedo de 

      encontrarse allí tan solo y tan desamparado y fue tan egoísta que encargó 

      a un pobre niño del cuidado de las ovejas con pretexto de que él tenía que 

      marcharse fuera por algunos días. El niño era aquel infeliz que hallamos 

      el otoño pasado en el campo y que dormía en el suelo por no tener ni casa 

      ni familia, según hemos averiguado hace poco, porque antes no habíamos 

      logrado saber nada de él. Iba donde le llamaban, ya en un pueblo, ya en 

       otro, sin más salario que la comida o algunos trapos viejos para 

      vestirse. Este invierno estaba medio muerto de frío, y cuando el pastor, 

      que le conocía, le dijo que se quedara en su lugar cuidando las ovejas, 

      aceptó muy agradecido. Estaba en una mala choza viendo caer la nieve, 

      cuando notó con el mayor espanto la llegada de los lobos. Miró con pena a 

      las ovejitas que balaban tristemente presintiendo el peligro. El perro 

      ladraba con furia, como si quisiera lanzarse contra el enemigo...

           -Y los lobos aullaban a lo lejos y después más cerca, interrumpió 

      Rafael.

           -Sí, prosiguió Mercedes, el pastorcillo oyó los pasos precipitados de 

      aquellas fieras que se acercaban a la choza para rodearla y luego advirtió 

      que empujaban la puerta y creyó llegada su última hora. El niño llevaba 

      puesto un escapulario de la Virgen del Carmen, que le dio un día nuestro 

      párroco porque cuando podía iba a la iglesia a rezar y a ayudar a misa. Lo 

      cogió entre sus manos que temblaban, lo besó, se puso de rodillas y pidió 

      a la Madre de Dios amparo y protección.

           -Y entonces, añadió Rafael, se oyeron algunos tiros y después todo 

      quedó en silencio.

           -A la mañana siguiente, continuó Mercedes con voz conmovida, se 

      vieron fuera de la choza dos lobos enormes muertos, atravesado cada uno 

      por un balazo, sin que haya podido averiguarse quién los mató. Y las demás 

      fieras huyeron para  no volver. El pastorcito estuvo enfermo del 

      susto que pasó. Por el pueblo se contó el milagro y el señor cura se llevó 

      a su casa al niño para no separarse más de él. Es monaguillo de la 

      parroquia y con las limosnas que le han dado, y que el párroco le ha 

      puesto en la Caja de Ahorros, le han formado un pequeño capital. Rafael y 

      yo le hemos entregado todo lo que teníamos en nuestras huchas.

           -Y yo añadiré en vuestro nombre una buena cantidad, exclamó D. Mario 

      entusiasmado por la excelente acción de sus ahijados.

           Después se habló de otras cosas, y apenas hubieron acabado de comer, 

      paseó el anciano un poco por una galería cubierta en la que los niños 

      tenían una pajarera con muchos canarios.

           -Algunos días, dijo Mercedes a su padrino, dejamos abiertos los 

      cristales de las ventanas y entran aquí los pájaros de fuera para comerse 

      lo que los nuestros tiran...

           -Y saben tanto, interrumpió Rafael, que éstos echan al suelo los 

      cañamones que les damos para regalárselos a los forasteros.

           -Eso me recuerda una fábula que leí no hace mucho, les dijo D. Mario.

           -¿Te acuerdas de ella, padrino?

           -Si nos la repitieras...

           -Lo procuraré, pero no me pidáis ya más apólogos; el repertorio se me 

      ha acabado.

           El anciano se detuvo a pensar breves momentos y luego les dijo la 

      composición siguiente: 

                                                EL GORRIÓN Y EL CANARIO     

               Cierto día de invierno, hermoso, claro,

            en el balcón de una elegante casa,

            se veía un canario en jaula de oro

            que alegres trinos sin cesar lanzaba.

            Dorado alpiste, obscuros cañamones,

            fresca escarola y cristalina agua 

            abundante tenía diariamente,

            ¿qué más para vivir necesitaba?

            Un gorrión celoso de su dicha,

            con precauciones se acercó a la jaula,

            comió lo desechado por el otro

            y le dijo por fin estas palabras:

            -Que vives bien, no hay duda, que tranquilo

            estás, cosa es sabida y que se calla,

            ¿pero qué valen todas esas dichas

            cuando la dulce libertad te falta?

            Yo no cambio mi suerte por la tuya,

            cruzo el espacio de zafiro y grana,

            en los arroyos bebo y mi alimento

            busco en estío en las espigas altas.

            Tengo mi nido oculto entre las tejas

            de una segura y elevada tapia.

            Cuando puedas huir, deja tus hierros,

            que nunca una prisión ha sido grata.

            Quedó meditabundo el pajarillo,

            peso todas las contras y ventajas,

            y fijos sus ojuelos en el otro

            contestó sin enojos y con calma:

            -Tú por ser libre, sufres los inviernos

            el rigor de la lluvia y de la escarcha,

            yo prisionero, mientras hiela hallo

            calor artificial en mi morada.

            Aquí del cazador no temo el plomo,

            ni de enemigos la funesta saña,

            veo el sol como tú, veo el espacio,

            sus caricias me da mi dueña amada.

            No huyo del hombre que mi canto escucha 

            mientras agito de placer mis alas.

            Quiero mi esclavitud en jaula de oro

            más que esa libertad que me decantas.

            No anhelo buscar trigo con zozobra,

            pues también ese trigo al fin se acaba;

            no será tu festín muy codiciable

            cuando buscas del mío las migajas.

           -Y eso es, dijo el padrino para terminar, lo que hacen esos gorriones 

      que se acercan a vuestra pajarera para ver lo que tiran fuera de ella 

      vuestros canarios; la fábula parece haber sido escrita para ellos.

           Bien notaba D. Mario que ya no estaba él para aquel continuo viajar. 

      Aunque no se encontrase achacoso, advertía cierto cansancio y cada vez se 

      apegaba más a su familia, particularmente a aquellos encantadores niños. 

      Así es que les prometió que volvería para la primavera con la intención de 

      quedarse allí para siempre, dejando sus asuntos de Madrid al cuidado de un 

      administrador de confianza.

           La noticia fue escuchada con inmenso júbilo por todos. Aquella sería 

      la última vez en que estaría en el lugar por tan poco tiempo.

           Antes de partir, como hiciera en las demás estaciones, refirió el 

      padrino a Mercedes y a Rafael los tres cuentos del invierno que publicamos 

      a continuación. 

      Enero

      El día de Reyes

           «A los Reyes Magos Melchor, Gaspar y Baltasar.»

           «Sabiendo lo mucho que quieren a los niños y que atienden a sus 

      ruegos, les escribo hoy  de Enero para que mañana me traigan, como no 

      dudo lo harán, porque soy bueno y no tengo falta ninguna, un traje de 

      militar con las armas que le correspondan, un caballo, un velocípedo, una 

      caja de soldados y todo lo demás que juzguen conveniente, dejándolo en el 

      balcón de mi casa junto a la bota que en él tendré puesta.

           Firmado: Marcial Guerrero». 

           Esto escribía el hijo mayor del general de este apellido, con letra 

      clara y mediana ortografía, mientras su hermanita Sofía esperaba a que 

      concluyese para que escribiese por ella, pues aún no sabía hacerlo bien.

           Marcial tardó cerca de media hora en trazar aquellos renglones, 

      quedando muy satisfecho de la forma en que pedía sus regalos a los Reyes.

           -Ahora dicta tú, que yo pondré exactamente lo que me digas.

           Al pronunciar estas palabras miró a la niña que contestó con alguna 

      timidez, porque comprendía que las ideas de su hermano eran opuestas a las 

      suyas.

           -Diles, murmuró Sofía, que no quiero muñecas, porque tengo ya muchas 

      y más vale que se las den a las pobrecitas niñas que estén sin ninguna; ni 

      alhajas, sino una cosa cualquiera, de poco valor, para que yo vea que me 

      quieren algo y que no me tienen por mala. Ellos no dan nada a los niños 

      que no son buenos, mamá me lo ha dicho, por eso quiero yo cualquier objeto 

      por insignificante que sea...

           -¡Qué tonta eres! Interrumpió el hermano. ¿Qué te importa que otras 

      niñas tengan o no juguetes si no las conoces siquiera? ¿No me has dicho 

      hace pocos días que te había gustado mucho un bebé con su canastilla 

      completa y que te le comprarías en cuanto tuvieses dinero bastante para 

      ello? ¿Pues qué pierdes pidiéndoselo a los Reyes?... 

           -No, no, pon lo que te he dicho y no intentes engañarme, porque yo no 

      sé escribir bien, pero ya leo en manuscrito. Si no haces lo que te pido no 

      firmaré la carta.

           Marcial complació a Sofía, puso ésta su nombre al pie de aquellas 

      líneas y el niño metió los pliegos en sobres diferentes, cerrándolos con 

      lacre y con el sello que tenía las iniciales de su padre, del que llevaba 

      su mismo nombre.

           Iba a salir para entregar las cartas a un criado y que las echase al 

      correo, cuando entró la madre de los niños. Era ésta una señora joven y 

      hermosa, muy discreta y que procuraba educar bien a sus hijos. Enterada de 

      los deseos de Marcial, cogió los dos sobres y le dijo dulcemente:

           -El correo de los Reyes Magos no es el mismo que el de los hombres. 

      El de los primeros no suelen conocerle más que los padres y las madres. 

      Las cartas se transmiten por un hilo invisible que une a la tierra con el 

      cielo. En él no se admiten más que las cartas de los ángeles de este 

      mundo, que son los niños. Entre éstos los hay mejores y peores, y, según 

      son, así reciben los dones de los Magos. A los buenos les dejan premios 

      para que perseveren en el bien; a los traviesos, a los ambiciosos, a los 

      que tienen algún pecadillo fácil de corregir, les envían algo que les 

      sirva de lección o no les dan nada.

           -Está bien, dijo Marcial, llévate como quieres las cartas, pero no te 

      olvides, por Dios, de hacer que lleguen a su destino. 

           -Ahora mismo las voy a mandar. Y salió llevándose los sobres 

cerrados.

           Durante la tarde fueron algunos niños, parientes o amigos, a jugar 

      con Marcial y Sofía; dos o tres se quedaron a cenar con ellos, pero a las 

      diez de la noche ya se habían marchado todos y los dos hermanitos se 

      dirigieron a sus alcobas  para acostarse. Antes les dijo su madre que 

      ya había puesto en los balcones un zapato de cada uno.

           Marcial se acostaba solo; a Sofía la desnudaba aún la doncella de su 

      madre. El general y su esposa se habían quedado en la sala con varios 

      amigos que no se marcharían hasta después de las doce.

           El niño, antes de entrar en su habitación, se dirigió a la de su 

      padre; cogió una bota de montar, la que le pareció mayor de todas, y 

      abriendo el balcón del gabinete, la puso en el lugar de un zapato suyo de 

      charol que juzgó era muy pequeño para que los Reyes lo viesen y colocaran 

      junto a él los muchos regalos que les había pedido. Después volvió a su 

      alcoba, se acostó y durmió intranquilo esperando con febril ansiedad el 

      feliz momento en que viera los obsequios de los Magos.

           Entretanto Sofía había quitado un zapatito a una de sus muñecas, 

      rogando a la doncella que lo pusiese en el lugar del suyo en el balcón de 

      la sala para que los Reyes no la dejaran más que un objeto pequeño, como 

      les había pedido. Luego rezó, se acostó y se quedó tranquilamente dormida 

      oyendo un cuento que por vigésima vez le contaba la criada y del que sólo 

      dos o tres noches había llegado al desenlace.

           A la mañana siguiente, el  de Enero, un día espléndido de invierno, 

      frío, pero claro, con un cielo sin nubes, Marcial y Sofía bien abrigados, 

       felices, sonrientes, corrieron a abrir los balcones. El niño quiso 

      que se viese primero lo que le habían dado a él. Tal como la dejara estaba 

      la bota de montar de su padre, aquella bota grande, la mayor que en la 

      casa había. Nada la rodeaba, nada contenía; estaba allí inmóvil, derecha, 

      a Marcial le pareció que hasta enojada y altiva. Al niño se le saltaron 

      las lágrimas y alzó los ojos al cielo como si dirigiera una mirada de 

      reconvención a los santos Reyes.

           Luego fueron a la sala, y en uno de sus balcones, sobre el diminuto 

      zapato de la muñeca, vieron un magnífico bebé con su preciosa canastilla y 

      a su lado otros bonitos juguetes para poner una casa de muñecas que hacía 

      tiempo deseaba Sofía. La niña también miró al cielo con expresión feliz, 

      sonriente, y poniendo los dedos de su mano derecha sobre su boca, envió en 

      señal de gratitud un beso a Melchor, otro a Gaspar y otro a Baltasar. Así, 

      con alguna caricia, era como ella acostumbraba dar las gracias cuando le 

      hacían cualquier regalo.

           Luego sacó una caja donde guardaba el dinero ahorrado para comprarse 

      el bebé y dijo en secreto a su madre:

           -Mamá, trae algo para mi pobrecito hermano.

           El general Guerrero aprovechó aquella lección que Marcial recibiera 

      para reñir al niño.

           -Has sido ambicioso, empezó, y por quererlo todo no has tenido nada. 

      Cuando seas hombre y  pretendas ser el primero, medrando a costa de 

      los demás, recuerda este suceso y piensa en que si hubieras dejado tu 

      zapatito en el balcón hubieses tenido tus juguetes; has puesto mi bota y, 

      ya te lo dijo tu madre, los Magos no envían sus dones más que para los 

      niños. Sé bueno, sé humilde, y no lo quieras todo para ti.

           Marcial prometió enmendarse y lo cumplió.

           Al año siguiente puso en el balcón un zapatito suyo y recibió tres 

      magníficos regalos de los Reyes.

      Febrero

      El baile de niños

           En el piso cuarto de una elegante casa de la calle de Alcalá, vivían 

      en Madrid hace mucho tiempo una profesora de música casada con un maestro 

      de baile y dos niñas de seis y nueve años, frutos de aquel matrimonio. Al 

      principio de su estancia en la corte les había sonreído la fortuna, 

      teniendo el marido y la mujer no pocas lecciones; pero luego les salieron 

      varios competidores, si no más hábiles, más felices que ellos, y los 

      ingresos fueron reduciéndose  tanto, que a duras penas tenían lo 

      suficiente para pagar el cuarto, que aunque fuese interior les costaba muy 

      caro, y para comer poco y vestir modestamente.

           Las dos niñas llevaban de muy diverso modo lo triste de su situación. 

      La mayor, Eugenia, se disgustaba con sus padres porque no la ataviaban con 

      lujo ni atendían a sus caprichos. La segunda, Paz, que era muy modesta, se 

      resignaba a todo porque no conocía la vanidad.

           Aquel año el Carnaval cayó a mediados de Febrero y no se hablaba en 

      la coronada villa de otra cosa que del baile de trajes que había de 

      celebrarse en uno de los principales teatros en obsequio a los niños. Como 

      los productos eran para la beneficencia y se quería sacar de él el mayor 

      partido posible, los billetes costaban caros.

           Eugenia ansiaba ir a la fiesta y no dejaba de importunar a sus padres 

      para que la llevaran.

           -Pero hija, le decía su madre, ¿cómo quieres qué se realice tu deseo 

      si no tengo con qué hacerte el traje?

           -Sí respondía la niña, tienes algunas varas de seda color de rosa, 

      tienes encajes y una buena mantilla. Con tu habilidad, pues no te falta 

      para nada, me haces una falda y un corpiño y me vistes de maja.

           -Pero de esa tela que me regalaron para hacer un vestido a tu 

      hermanita, no sale más que un traje y vosotras sois dos niñas. No hay 

      tampoco dos mantillas... 

           -Que no venga Paz; yo soy la mayor.

           Aquella noche, la antevíspera de la fiesta, llevó el maestro un 

      billete para el baile de niños que le había regalado una de sus pocas 

      discípulas. El gozo de Eugenia no tuvo límites. Hizo que su madre se 

      pusiese a coser enseguida y aunque el traje no quedó muy bien, porque 

      había poca tela, la orgullosa niña pensó que ella era bastante bonita para 

      suplir cualquier falta que hubiese en su atavío.

           Se buscó para que la acompañase al teatro a una amiga de su madre que 

      llevaba un niño vestido de arlequín, y una hora antes de empezar el baile 

      salió Eugenia de su casa.

           Paz había ayudado a que arreglasen a su hermana dando las horquillas, 

      los alfileres y cuantas cosas le habían pedido. La había encontrado muy 

      hermosa y por su mente pasó como una ráfaga la idea de que ella también se 

      hubiera divertido en la fiesta, pero puesto que no la podían llevar, había 

      que conformarse. Su madre le dijo que, por ser tan buena, iría con ella a 

      paseo a ver las máscaras y los coches engalanados; pero a causa del trajín 

      que se había dado cosiendo tanto y tan deprisa, le sobrevino un dolor muy 

      fuerte de cabeza y se tuvo que echar en la cama. Su buen marido no la 

      quiso dejar sola y por eso no se brindó a salir con la niña.

           Paz se asomó al balcón que daba al patio. En el piso segundo se veían 

      a través de los cristales  muchos niños que pasaban de un lado a 

      otro, todos elegantemente vestidos de máscaras con trajes que ella no 

      conocía.

           Uno de los muchachos se detuvo un rato a mirarla, habló luego con un 

      caballero, que la miró también, y luego el niño desapareció rápidamente.

           Un instante después llamaron a la puerta de la calle y el profesor de 

      baile salió a abrir. A su vista apareció un gracioso chiquillo vestido de 

      andaluz que le pidió permiso para entrar y hablar un momento con él.

           El maestro le hizo pasar a la salita donde estaba Paz asomada al 

      balcón. La niña cerró los cristales y se sentó junto a su padre que había 

      ofrecido ya una silla al niño.

           -Dirá Vd. que soy un atrevido, empezó él con una gracia encantadora, 

      pero mis padres, que son los dueños de esta casa, me han dado permiso para 

      que venga a pedir a Vd. un favor. Varios amiguitos míos y yo pensamos ir a 

      la fiesta de esta tarde vestidos con trajes de diferentes provincias y 

      bailar algunas cosas allí: jota, sevillanas, muñeira y otras. Yo tenía por 

      compañera a una prima mía, pero es muy caprichosa y a última hora ha 

      querido irse al teatro por ver una comedia de magia. Yo no puedo ir 

solo...

           -Es natural, interrumpió el maestro por decir algo.

           -Si Vd., continuó el vestido de andaluz, quisiera  dejar a su 

      niña para que viniese con nosotros...

           -Yo con el mayor gusto, pero no tiene traje, balbuceó el profesor.

           -El de mi compañera está en casa; mi madre lo ha dirigido y se lo 

      pensaba regalar. ¿Sabes bailar sevillanas? Preguntó luego a la niña.

           -Un poco, respondió Paz.

           -A ver, ensaya conmigo. Yo las cantaré para que tengamos música.

           La hija del maestro, a la que éste había enseñado, bailaba 

      admirablemente y con mucha gracia. Las sevillanas salieron muy bien.

           El muchacho lleno de entusiasmo se fue a dar a sus padres la buena 

      noticia y un momento después subía la madre del niño con una doncella que 

      llevaba en sus manos un riquísimo traje que parecía haber sido hecho para 

      Paz. Se lo pusieron y la adornaron con magníficas joyas. Estaba 

      encantadora; su padre no se cansaba de admirarla y su madre se alivió de 

      su dolencia al pensar en lo mucho que su hija se iba a divertir.

           En el salón de baile, adornado con plantas y espléndidamente 

      iluminado, causó gran sensación la entrada de aquella multitud de niños 

      vestidos con trajes regionales. Fue lo principal de la fiesta porque 

      aquellas preciosas parejitas llenas de atractivos bailaron o cantaron muy 

      bien. Paz y su compañero atrajeron todas las miradas y fueron designados 

      para ganar el premio que  había de adjudicarse a los que se 

      distinguieran más.

           Eugenia estaba triste porque no sólo no había llamado la atención por 

      bonita y elegante, sino que había notado que algunas personas se reían de 

      su traje y oyó a una que decía:

           -Esa niña va de quiero y no puedo. 

           No había visto a las parejas vestidas con las galas de las diferentes 

      provincias, pero al ir a salir éstas del salón tuvieron que hacerles paso 

      entre dos filas de gente y ella quedó de las primeras.

           Al pasar los andaluces, un caballero gritó:

           -¡Viva la gracia!

           Y los niños, felices, se sonrieron y saludaron.

           -Esa niña, murmuró Eugenia, se parece a Paz, sí, mucho, muchísimo. Es 

      más bonita, tiene mejor color y va admirablemente vestida. ¡Si fuera 

      ella?... Pero es imposible. ¡Qué tonta soy! Mi hermanita se ha quedado en 

      casa más aburrida todavía que yo, y eso que no me he divertido mucho.

           Grande fue su asombro cuando al volver a su morada encontró a Paz con 

      el traje de andaluza que la madre de su compañero le había regalado como 

      también el premio que otorgaron por unanimidad a la encantadora pareja.

           Y desde aquel día todo fue ventura en la casa. Porque los dueños de 

      ella se constituyeron en protectores de los dos maestros y llovieron las 

      lecciones de música y de baile y con ellas volvieron el bienestar y la 

      alegría.

           Eugenia no ambicionó jamás ser la primera en nada, uniendo a su 

      hermana menor a todos sus proyectos y siendo para ella buena y generosa. 

      Marzo

      Ángel

           Era en verdad un espectáculo imponente el que iban a presenciar los 

      habitantes de Villaclara en la plaza Mayor. La elevación del globo Héctor 

      se había anunciado para lo último de la función compuesta de ejercicios 

      gimnásticos, carreras de cintas y de velocípedos. Se habían colocado 

      tribunas en las bocacalles para cerrar la gran plaza que rebosaba de gente 

      por todas partes. Los balcones estaban completamente ocupados y lo mismo 

      las ventanas de las bohardillas y hasta los tejados.

           Los preparativos para inflar el globo duraron mucho tiempo, pero 

      entre tanto la banda municipal  tocó varias piezas, las mejores de su 

      repertorio, para distraer al público. Al fin, y esto fue lo verdaderamente 

      sensacional, apareció el aeronauta, seguido de su mujer y de su hijo, un 

      niño de cortos años. Iban todos igual vestidos, de color azul. Él era 

      alto, moreno, de pelo y ojos negros. Ella y el pequeñuelo eran rubios y de 

      una belleza ideal. La primera que entró en la barquilla fue la joven a la 

      que le fue entregado el niño, habiendo entonces entre el público no pocas 

      voces de protesta. Por último subió él, se soltaron las amarras y el globo 

      se fue elevando majestuosamente mientras hacía ejercicios gimnásticos el 

      matrimonio y el hijo echaba besos al público llevando las manitas a sus 

      labios.

           La multitud siguió con ansiosa mirada al globo que se alejaba primero 

      lentamente, luego más deprisa, hasta que desapareció. Y a poco de ocurrir 

      esto hubo uno de esos cambios atmosféricos tan frecuentes en marzo, pues 

      era el  de este mes cuando se había celebrado aquella fiesta. Lo que fue 

      al principio suave brisa, aire vivo después, se convirtió en huracán 

      furioso y no hubo persona que no temblase, por la suerte de aquella 

      desgraciada familia que arriesgaba su existencia por un puñado de oro. No 

      había madre que no rezara por aquel angelito que seguramente iba a 

      perecer, pidiendo a Dios que hiciera un milagro y salvara su vida.

           Y entre tanto el pobre aeronauta luchaba con el elemento que 

      destrozaba el globo y trataba de  animar a su mujer y de consolar a 

      su hijo que lloraba y que tenía frío. Su deseo era descender en cualquier 

      lado que fuese, pero no lo lograba, y así pasaron algunas horas sin que el 

      viento cesase, expuesta aquella familia a perecer sin encontrar una ayuda 

      que nadie podía prestarles. Al fin, ya a la madrugada, logró el esposo, 

      bajando por una cuerda llegar a la azotea de un palacio, ató sólidamente 

      la maroma a los hierros de la barandilla, trepó por ella y quiso que 

      descendiera su mujer.

           -Salva primero al niño, le dijo ésta, es todo nuestro amor, y ven 

      luego por mí.

           Aquel niño, en efecto, era su encanto y su alegría y como por nada 

      del mundo se hubieran separado de él, le habían llevado al verificarse la 

      peligrosa ascensión creyendo que, como otras veces, se efectuaría con toda 

      felicidad. Él cogió al pequeñuelo con un brazo y, aunque con gran 

      dificultad, logró dejar a su hijo en la terraza. Luego volvió a subir, 

      pero, al poner el pie en la barquilla, una ráfaga de viento aún más fuerte 

      que las otras rompió la cuerda y el globo se elevó con gran rapidez. 

      Gracias a que era un hábil gimnasta pudo el hombre salvarse de aquel 

      riesgo reuniéndose a su esposa.

           El niño, llorando de miedo y de frío, se sentó entre las plantas que 

      adornaban la azotea y al cabo de un rato se durmió con un sueño pesado y 

      febril. 

           La dueña de aquel palacio era una viuda muy caritativa y muy buena, 

      que tenía una inmensa fortuna, siendo el alivio de los pobres de la 

      localidad. Su única pena consistía en no haber tenido nunca hijos. Vivía 

      sola con sus criados sin desear salir de aquel pueblo donde residía desde 

      su infancia. Un pueblo sin ferrocarril, de difícil comunicación con otros 

      lugares por no tener más que un mal camino; sin periódicos, con poco, pero 

      bien avenido vecindario, dirigido desde hacía muchos años por el mismo 

      cura, por el mismo médico y por el mismo alcalde. Un pueblo sin ambición 

      ni aspiraciones, de lo mejor, de lo más sencillo que hay en España.

           La señora, que era muy madrugadora, se acababa de levantar y miraba 

      desde una de las ventanas el cielo cubierto de nubes. El viento no había 

      cesado todavía. A su lado estaba Ramona, una de sus criadas.

           -Marzo ventoso y abril lluvioso sacan a mayo florido y hermoso, dijo 

      la dama. Eso no quita que el huracán haya estropeado mis mejores plantas y 

      muchas no puedan lucir sus galas dentro de dos meses. Ven conmigo a la 

      azotea a ver qué destrozos tenemos que lamentar.

           La señora y la doncella se fueron acercando a todas las macetas, 

      mirándolas una por una, viendo con satisfacción que el viento no había 

      causado tantos daños como suponían. De repente la dama lanzó un grito, se 

      precipitó hacia unos arbustos y cogió en sus brazos al hijo del aeronauta. 

           -Mira, mira, Ramona, exclamó, este es un angelito que me ha enviado 

      el glorioso San José, cuya fiesta celebramos hoy. Si fuese un niño 

      abandonado no estaría en la terraza a la que sólo se puede subir por la 

      escalera que hay en el interior del palacio, estaría abajo, en la calle, 

      todo lo más en el jardín. Sí, es un ángel y para que no bajase desnudo a 

      la tierra sus compañeros le han vestido con un pedacito de cielo. ¡Cuánto 

      le vamos a querer! Porque tú le querrás también, ¿no es verdad?

           -¡Ah! Sí, con toda mi alma, respondió la doncella. Le querré, le 

      respetaré, le veneraré. 
           Precisamente esta noche, continuó la viuda, estaba yo pensando en la 

      falta que me hacía un heredero, una criatura que labrase la dicha del 

      último tercio de mi existencia. Y ya ves, San José me ha enviado este niño 

      que será mi hijo, todo mi amor. El pobrecito está helado, vamos a 

      acostarle en mi propia cama hasta que le compremos una cuna.

           La noticia del misterioso hallazgo cundió rápidamente por el pueblo y 

      no hubo persona que no acudiese a ver al que llamaban el niño del milagro. 

      Éste pasó una enfermedad muy grave y la señora del palacio le cuidó con 

      solicitud y esmero. Cuando ya estuvo bien y pudo hablar vieron que lo 

      hacía en un idioma desconocido para todos.

           -El lenguaje de los ángeles, decía la dama.

           Poco a poco fue el niño aprendiendo el español y al preguntarle un 

      día Ramona por sus padres, miró el azul firmamento y sus ojos se llenaron 

      de lágrimas.

           -No le hagas sentir la nostalgia del cielo, dijo severamente la 

      señora, que nadie le pregunte de dónde ha venido, es este un secreto que 

      ni puede ni debe revelar.

           El niño, al que llamaron Ángel, fue creciendo en belleza y en 

      perfecciones. De carácter dulce y apacible, de inteligencia superior, era 

      el encanto de sus profesores, de sus compañeros, de su madre adoptiva, de 

      cuantos le trataban. Le encontraban, eso sí, un tanto melancólico y  

      cuando el viento agitaba las copas de los árboles y las nubes se 

      amontonaban en el cielo suspiraba dulcemente y una esperanza loca se 

      apoderaba de él buscando en el celeste espacio un globo que no llegaba 

      nunca, un globo muy amado y deseado ardientemente, que para siempre se 

      había perdido, en cuya barquilla iba un hombre bravo y generoso al que 

      llamaba padre y una mujer que le besaba con el amor de madre verdadera, 

      con una ternura que no había vuelto a encontrar.

           Y es que en aquel pueblo el respeto y la veneración al ángel impedían 

      las dulces expansiones del amor al niño.

           Ha terminado, queridos niños, el curso de las cuatro estaciones, o 

      sea el año natural.

           Empieza sonriente con la primavera y acaba melancólico con las nieves 

      del invierno.

           A la flor sigue el fruto, al calor el frío, y la naturaleza vuelve a 

      empezar su majestuoso curso año tras año, siglo tras siglo.

           Así es la vida; el niño es un capullo; al calor de los padres abre 

      sus pétalos, enamora en su juventud con su belleza y con el aroma de su 

      alegría; después languidece y al fin se extingue en la nada de donde le 

      sacara el soplo de la Divinidad.

           Pero así como la flor es sólo materia sensible, el hombre tiene un 

      alma, que en vida le permite pensar y obrar bien o mal, siendo acogido por 

      Dios en el primer caso, para galardonar sus buenas obras, o devorado por 

      Saturno que, como  imagen del tiempo, aniquila cuanto no tiene otra 

      finalidad que la vida temporal sobre la tierra.

           A veces, alguna alma buena sirve para atraer otra mala al sendero del 

      bien, así como, por desgracia, sucede con frecuencia que la manzana 

      podrida corrompe a su compañera, según nos dice la fábula, y en aquel caso 

      hay que admirar más y más la bondad del Eterno, que permite la redención 

      del malo por la gracia alcanzada por el bueno.

           En el siguiente sucedido, con el que termina este libro a LAS 

      ESTACIONES consagrado, hallaréis demostrado lo que acabo de decir.

           Marcelo era malo, Miguel bueno, y Dios permitió que éste fuera el 

      ángel de salvación de su tío y profesor.

      El monaguillo

      I

           El pueblo aquel era de tan escasa importancia que sólo conocían su 

      nombre sus habitantes y algunos de los que vivían en los lugares más 

      cercanos. Tenía una plaza grande, pocas calles, cortas y estrechas, un 

      paseo con dos docenas de  árboles y una fuente, un convento ruinoso y 

      una iglesia. Ésta era bastante espaciosa, con columnas de piedra, ventanas 

      con cristales de colores, rotos los unos y sucios los otros, varios 

      altares con imágenes de escaso mérito, lámparas de cristal o de metal 

      dorado, cuatro arañas antiguas, floreros adornados con rosas y azucenas 

      hechas por manos más piadosas que hábiles y algunos bancos de madera que 

      ocupaban los días festivos las mujeres y los niños, porque eran contados 

      los hombres que iban a oír misa en aquel lugar.

           El retablo del altar mayor, medio borrado ya por la acción del 

      tiempo, representaba la Anunciación y casi lo ocultaba una Virgen de 

      talla, con el niño Jesús en los brazos, que tenía delante. Llevaba la 

      imagen una corona de plata sobre sus negros cabellos e iba vestida con una 

      túnica azul y un manto encarnado, obra todo de un escultor notable, aunque 

      de nombre desconocido. El rostro de la Virgen era muy bello, lleno de 

      dulzura y mansedumbre. Miraban sus hermosos ojos al divino infante y 

      algunos ángeles estaban a los pies del grupo del que eran ornato y 

      complemento.

           A los dos lados del altar había muchos exvotos de cera, y sobre él 

      dos candelabros y algunos jarrones y vasos con flores naturales. En 

      aquella iglesia había poco culto; una misa a las seis y otra a las nueve, 

      una función solemne a mediados de mayo en que se celebraba la fiesta 

      principal del pueblo y una novena los días anteriores  costeada por 

      las devotas del lugar, sin sermón y sin música.

           De aquella iglesia era monaguillo hace algunos años un muchacho 

      llamado Miguel, sobrino de un artista poco afortunado, que no habiendo 

      podido encontrar quien comprara sus obras, se había refugiado en aquel 

      pueblo donde tenía una casa que heredó de su madre y algunos amigos de la 

      infancia. Su albergue no podía ser más modesto; se componía de un portal 

      estrecho y largo, una cocina que servía de poco, pues en ella apenas se 

      guisaba y por falta de leña resultaba tan triste como fría, una salita en 

      la que el hombre trabajaba y una alcoba en la que dormían los dos. Detrás 

      de la casa había un patio con una parra, un pozo y un banco de piedra. Ni 

      una flor crecía en él, nada que lo animase y embelleciese.

      II

           El artista, que era un escultor, había renunciado hacía tiempo a sus 

      estatuas y se dedicaba a hacer figuritas de cera, que no siempre vendía y 

      los exvotos que para la iglesia le encargaban. Era un hombre malo y 

      descreído que sólo había consentido en que su sobrino, que era huérfano de 

      padre y madre, pasara gran parte del día en la parroquia y al servicio de 

      ella, porque el señor cura le daba de comer y porque sacaba algunos  

      cuartos de las propinas que nunca le faltaban en bautizos, bodas y 

      funerales. Así el muchacho no le era gravoso y en los ratos que le tenía 

      en su casa le enseñaba a hacer figurillas de barro y de cera, prometiendo 

      él, a pesar de sus pocos años, llegar a ser un buen escultor.

           -Tío, dijo un día Miguel al artista, si vendieras velas en vez de 

      estatuas, sacarías más provecho, porque son muchas las que llevan a la 

      iglesia y arden en ella todos los días.

           -¿Y qué falta hacen esas velas allí?- Preguntó el escultor.

           -Casi todas se las ponen a la Virgen del Amparo.

           -De esa cera que se consume podría yo hacer muchas maravillas. ¿No 

      sería bastante que alumbrasen el altar con una lamparilla o dos?

           -No, tío; cuando hay muchas velas encendidas la Virgen está más 

      hermosa y parece que el niño se sonríe. La iglesia está alegre, brillan 

      más los candelabros, adornan más las flores y hasta se me figura que se 

      reza mejor allí. La luz de las lamparillas es triste y cuando oscila 

      desfigura las imágenes. No me da miedo quedarme sólo en la iglesia cuando 

      arden los cirios, pero cuando no están encendidas más que las lamparillas, 

      cada silla me parece un espectro y cada banco un ataúd.

           El tío, que se llamaba Marcelo, sonrió y levantó los hombros con un 

      movimiento de profundo desdén. 

           -¿Estás tú alguna vez de noche en la iglesia?- le preguntó.

           -Pocas veces, cuando hay alguna función al día siguiente y 

      necesitamos arreglarla.

           -Pero eso no será por ahora...

           -No, aún ha de pasarse mucho tiempo hasta que haya alguna función en 

      la parroquia.

           Y no se habló más del asunto

           Apenas habían transcurrido ocho días cuando una devota que había 

      prometido una solemne novena a la Virgen si ganaba un pleito que tenía 

      entablado con un pariente quiso, en acción de gracias por haber obtenido 

      tal merced, cumplir lo que ofreciera. Y con tanta prisa deseó que la 

      función se hiciese, que el párroco dio orden al sacristán y a los 

      monaguillos de que limpiaran y arreglaran la iglesia, aunque tuviesen que 

      trabajar hasta una hora muy avanzada de la noche. Barrieron, fregaron el 

      suelo y los cristales, quitaron el polvo y ya eran las doce y media cuando 

      Tadeo, el sacristán, que estaba rendido por haber sido el que hiciera el 

      trabajo más rudo, dijo a los niños:

           -Poco queda ya para terminar; las velas las podéis poner sin mí y 

      luego os iréis a acostar como yo voy a hacerlo ahora mismo.

           Y salió por la puerta que daba a la sacristía. En un corredor al lado 

      de ésta había una escalera por la que se subía a la habitación del cura, 

      que estaba en la planta principal del edificio y en el cuarto segundo 

      vivía Tadeo con su madre. 

           Los dos monaguillos, Miguel y Fermín pusieron primero los cirios en 

      los candelabros del altar y luego aquel, que era mayor que su compañero, 

      se subió a una escalera para colocar también las velas en las arañas que 

      sólo se usaban en las funciones más solemnes. 

           Una vez terminada la limpieza había quedado el templo casi a 

      obscuras, pues no lo alumbraban más que las lamparillas colocadas cerca de 

      la Virgen del Amparo y delante de un Cristo que había a la entrada de la 

      iglesia. Para ver si debía de poner alguna vela por allí miró Miguel desde 

      lo alto de la escalera y le pareció que en el confesonario del párroco se 

      había movido un bulto negro. Como se acordara entonces de los efectos de 

      la débil luz de las lamparillas de que había hablado algunos días antes, 

      creyó que allí no había nada y que el miedo le hacía ver fantasmas como 

      otras veces. Porque el pobre niño no estaba muy tranquilo de noche en el 

      sombrío templo y sin más compañía que una criatura más pequeña que él. 

      Fermín, que no había advertido nada, se acercó a la puerta de la iglesia 

      para convencerse de que el sacristán había echado el cerrojo y recogido 

      las llaves, y, viendo que así lo había hecho, volvió al lado de Miguel y 

      le dijo:

           -Me mandó Tadeo que nos fuéramos por la sacristía, pero es ya muy 

      tarde para volver a nuestras casas, yo no me atrevo a salir ahora por las 

      calles, ¿y tú?

           -Yo tampoco, contestó Miguel.

           -¿Quieres que pidamos a Tadeo hospitalidad por esta noche?

           -Ya se habrá dormido y si llamamos se va a asustar su madre.

           -Pues entonces, prosiguió Fermín, podemos  quedarnos en los 

      bancos de la sacristía hasta mañana.

           -Pero cerraremos bien la puerta que comunica con la iglesia, añadió 

      Miguel.

           Así lo hicieron y un instante después dormían los dos tranquilamente 

      en el improvisado y duro lecho.

      III

           A la mañana siguiente los llamó el sacristán y Miguel se apresuró a 

      ir a la iglesia, de la que abrió la puerta.

           Apenas volvió a ésta la espalda, un hombre se deslizó con sigilo 

      desde el confesonario del cura párroco hasta la salida del templo, que 

      franqueó sin ninguna dificultad.

           La plaza estaba desierta. El hombre se envolvió bien en su capa y se 

      dirigió a la calle más próxima por la que desapareció rápidamente.

           Dos o tres viejas, que eran las más madrugadoras, entraron en la 

      parroquia un cuarto de hora después de haberse abierto su puerta, atraídas 

      por la campana que tocaba para la misa de seis.

           Lo primero que hicieron fue inspeccionarlo todo, para ver, por el 

      número de velas y por el arreglo de la iglesia en general, la importancia 

      de la novena que había de empezar aquella tarde. Estuvieron allí 

      murmurando un rato; les parecía  que aquello estaba muy pobre para 

      dar las gracias por una merced tan señalada y que tanto dinero había de 

      proporcionar a la que pagaba la función.

           Fermín entró para arreglar el altar y una de las viejas, la suegra 

      del alcalde, le detuvo para preguntar en voz que creía baja, aunque no lo 

      era, porque la buena mujer no se oía por ser bastante sorda:

           -¿No van a encender las arañas?

           -Sí, señora.

           -¿Todas?

           -Me parece que sí.

           -¿Por qué no tienen puestas las velas como los candelabros?

           El muchacho se encogió de hombros como diciendo:

           -Esta buena señora tiene tan mal la vista como el oído ¿acaso no las 

      puso anoche Miguel?

           Otra de las viejas, la madre del zapatero, se acercó con misterio a 

      la sorda y le dijo:

           -¿Por qué habrán quitado los exvotos de la izquierda del altar mayor? 

      Yo di aquel brazo de cera, que ofrecí cuando lo tuve tan malo de resultas 

      de una caída, para que lo dejasen ahí siempre, y no he de consentir que lo 

      quiten para poner otra cosa.

           Fermín tenía ya el altar arreglado, dos velas encendidas, el misal en 

      el atril abierto y sobre una mesita, que había a la derecha en el 

      presbiterio, las vinajeras, la campanilla y una palmatoria.  Al ir a 

      entrar en la sacristía miró maquinalmente hacia el techo y se reflejó en 

      su cara el mayor asombro. Acababa de ver que en las arañas no había 

      ninguna vela puesta. ¿En qué consistía aquello? Fue al punto en busca de 

      Miguel que se quedó atónito cuando le refirió lo observado y lo mismo les 

      pasó a Tadeo y a los dos curas.

           Se inspecciono todo; la puerta de la iglesia no había sido forzada, 

      los monaguillos no habían salido, pues para mayor prueba de su inocencia 

      resultó que el sacristán se había llevado distraídamente con las llaves de 

      la iglesia las de la sacristía, que daba también a la plaza, por lo tanto 

      era seguro que los dos niños no habían pasado la noche fuera de allí. 

      Ellos declararon que no lo habían intentado siquiera.

           Lo cierto era que las velas de las arañas y muchos exvotos de cera 

      habían desaparecido.

           ¿Por qué calló Miguel que en el confesonario del párroco había creído 

      ver un bulto negro? Al pronto fue por no juzgar el hecho real sino hijo de 

      su imaginación excitada por el miedo, después por una vaga sospecha. 

      ¿Sería el ladrón su tío? ¿Cómo descubrirle si era él? ¿Cómo delatar al 

      hombre que le había servido de padre? Pero si era Marcelo el que se había 

      quedado escondido en la iglesia, figurándose que a esa hora ya no entraría 

      nadie y podría robar la cera, ¿cuándo y por dónde se había marchado? ¿Cómo 

      no le habían visto salir? 

      IV

           El cura mandó a Miguel a la cerería por otras velas para las arañas y 

      no encontró bastantes allí; entonces fue a su casa a decir a su tío el 

      apuro en que se veía.

           -Yo no tengo aquí velas, ya lo sabes; le contestó bruscamente.

           Y el buen niño con esto se marchó tan tranquilo murmurando:

           -Gracias a Dios no ha sido él; que me perdone el mal juicio.

           Quitando velas de aquí y de allá, en la sacristía y en la iglesia, se 

      reunieron las que hacían falta en las arañas y por la tarde, a las cuatro 

      en punto, empezó la novena que resultó de lo mejor que se había hecho en 

      aquella iglesia. El altar de la Virgen estaba muy bonito, pero a Miguel le 

      parecía que la imagen le miraba con profunda tristeza y que el niño no se 

      sonreía como otras veces.

           Mucho se habló en el pueblo de aquel robo audaz, pero fue imposible 

      descubrir al autor de él que no había dejado el menor rastro de su paso 

      por la iglesia.

           Entretanto a Miguel, aunque no había visto en su casa ninguna vela, 

      se le figuraba que Marcelo tenía más cantidad de cera que los días 

      anteriores para hacer sus figuritas. El hombre estaba  silencioso y 

      sombrío, trabajaba sin gusto y hasta sin arte. Los exvotos no le 

      resultaban bien y cuando iban a comprárselos les ponían faltas y muchas 

      veces no se los querían tomar.

           En cambio, cuando el monaguillo hacía alguna figurita de Santo, 

      resultaba más bonita; por lo que el escultor decidió dejar para el niño 

      toda aquella cera.

           Miguel empezó a hacer con ella una imagen de la Virgen del Amparo, y 

      ya la tenía casi concluida, cuando a consecuencia de una reyerta fue 

      herido de gravedad Marcelo una noche al salir de la taberna. Avisados el 

      médico y el párroco, el uno le hizo la primera cura y el segundo 

      permaneció con el tío del monaguillo largo rato. Cuando el herido se quedó 

      solo parecía más tranquilo. Al entrar Miguel en la alcoba, le dijo con voz 

      apenas perceptible:

           -Lleva a la Virgen del Amparo esa imagen que has hecho suya para que 

      me ponga bueno.

           Y el niño, apenas oyó esta orden, encargando a una vecina de la casa 

      de al lado que acompañase al herido, cogió la figura que representaba a la 

      Virgen y las demás que había terminado y corrió a la iglesia depositando 

      todo aquello en el altar mayor. Y le pareció entonces que en el rostro de 

      la Virgen venerada en aquel templo asomaba una expresión dulce y 

      tranquila, y que le dirigía el niño una de sus más divinas sonrisas.

           -Ahí tienes toda la cera que era tuya, Madre  mía, murmuró, que 

      sirva para la salvación del cuerpo y del alma de mi tío, porque tú y yo 

      sabemos bien que él fue el autor del robo...

           Marcelo se curó, hizo y vendió muchos exvotos y con una parte del 

      producto de ellos, pudo ofrecer varias velas a la Virgen del Amparo 

      transformándose por completo después de su enfermedad y llegando a ser un 

      hombre religioso y honrado.

           En cuanto a Miguel fue un notable escultor, tallando preciosas 

      imágenes que le dieron justa fama y grandes bienes de fortuna.
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